【記憶藏寶圖】劉彥辰／喬伊絲

2025年7月13日星期日

【記憶藏寶圖】劉彥辰／喬伊絲

想告別爛英文？想讀懂英文新聞？【讀紐時學英文】週五發報，中英文逐段對照，讓你閱讀國際新聞還能學英文！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 udn部落格

2025/07/14 第5962期

精彩內容

◎心情札記

【記憶藏寶圖】劉彥辰／喬伊絲
【青春名人堂】勒虎／登頂前夕的摩托車日記
【生活進行式】鍾育霖／鑰匙轉動的聲音

心情札記

【記憶藏寶圖】劉彥辰／喬伊絲

文／劉彥辰/聯合報

喬伊絲。圖／Noveala

四年前我抱了一隻棕色的小哈士奇回家，取名幸子，那天我一手開車，一手輕輕護著幼小的她，感覺自己也是個父親了。回到公寓，上樓時我遇見一位女孩，驚喜地發現她懷中抱著另一隻棕色的小奶狗，一隻哈士奇與德牧的混血，名為可娜。兩隻小狗看見彼此，拚命地搖尾巴。我們換了電話，經常讓狗到對方家玩。

我見到她媽的次數已遠超過她

女孩叫莎米，華人臉孔，但從小在美國長大，連說話的神情都很美國。我其實不擅長與這類型的女孩子相處，但狗在玩的時候總不能不說話吧，還是得尬聊。好在莎米長相甜美但個性爺們，熟了後發現她什麼都好聊，尤其感情方面，她經常請我當軍師。這人這樣回是什麼意思呢？如果主動提見面會不會嚇到對方？可以問喜不喜歡小孩嗎？「第一次見面這樣不會太多嗎！」「可是我很喜歡小孩欸，而且我想生三個。如果對方不喜歡那我們不要浪費時間了。」她很懂自己要什麼，必須是亞洲人，比她高，要愛家愛狗愛小孩。「啊，而且能在三年內結婚就更好了。」

但也因為這種戰略清晰，她一直都有約會對象，疫情解封後更經常不在家。有天莎米傳來簡訊，說自己「臨時」得出門，拜託我顧一下可娜。「我本來跟我媽說好了，結果才一天她就說可娜太難帶，她不幹了。」加上一個不知道是笑到哭還是氣到笑的表情符號。到了莎米家，找出她的備用鑰匙，一打開門就撞見一位中年阿姨，我們驚恐地看著彼此。經過一番解釋，原來她是莎米的媽媽喬伊絲，得知我的來意後立刻大碎念，麻煩自己老母就算了竟然還去打擾鄰居當初我就反對她養這條狗自己都照顧不好了到底在想什麼──啊對了你要不要喝點什麼？我盛情難卻地端著她泡的茶，竟然也聊了一下午。

那次之後我更常看見喬伊絲進出我們公寓幫忙遛狗，每次向她打招呼，她都會翻白眼抱怨到底是誰養的狗，又或者搖頭嘆氣，說莎米就是個戀愛腦──這孩子，我從來也無法阻止她做什麼。那時莎米正和一位西雅圖的醫學生談戀愛，周末總是飛走不在家，我見到她媽的次數都遠超過她。喬伊絲開始直接傳簡訊給我，問幸子在不在家（不是我在不在家），要不要讓狗一起玩，也經常拿些燒賣之類的港點給我：「你知道我這年紀不能吃太多了。但是這好好味，每次去還是忍不住買了。幫我吃一點吧！」喬伊絲英文流利得很，完全沒有口音，但說到食物的時候總會切換回廣東話。

難道她其實有重要的事情要說？

某個夏天傍晚，我接到喬伊絲的簡訊，問我有沒有興趣陪她野餐。說是野餐，其實只是在公寓三樓的公共空間一起吃中餐。「上次我買的那間你不是說很好吃嗎？我可以叫一些外賣，一起吃。」我猶豫了。喬伊絲真的是個很風趣的阿姨，跟她聊天從不無聊，但要單獨一起吃一餐還是有點怪。我確認了日曆，那天沒有任何節日，她的生日也才剛過。還沒回覆，她又補了一封簡訊，「不要有壓力，我只是一直覺得那個空間很漂亮，想在那邊坐一下。」剛好那個周末我要去別的城市旅行，就如實說我已經有安排了。她傳了一個愛心，說沒關係，下次再約。

結果整趟旅行我一直很不安。喬伊絲是不是有什麼事想問我的意見？莎米交了一個新男友，兩個人養了三條狗，正在計畫要結婚，婚後打算搬去紐約。莎米的弟弟湯瑪斯是同志，之前跟一個白人男子走得很近，好像剛分手，但還沒畢業就已經找到工作了，最近都是他過來顧狗──他說莎米有付他錢，喬伊絲則樂得脫手，說付錢她也不要：「我是什麼很便宜的人嗎？」喬伊絲的先生七年前癌症過世了，莎米身上還有一個關於爸爸的刺青，但我也沒問過喬伊絲這件事。還是我記錯，之前那個派對不是她的生日，這個周末才是？回程登機前我寄了簡訊問她，改約下個周末如何呢？我帶了一些土產回來。她秒回好。

室內野餐當天她買了一整桌：鳳爪、豆豉排骨、蝦餃、炒麵、四季豆、炸雞（對就是炸雞），「真的好好味的。忍不住。」席間我們就像平常那樣閒聊，聊工作聊生活，聊莎米兩姊弟。喬伊絲問起我父母是不是還在台灣，我說是呀，我們一家有十幾年都沒在一個城市裡，但我媽比我還忙，她總是有很多活動。「但我們每周都會視訊。」「那樣很好呀！你爸媽一定很放心你。」「其實當時我奶奶很不希望我出國，一直跟我媽說你兒子不會回來了。」我奶奶的話其實還有下文：你兒子不會回來了，你會一個人，你會很可憐。但我不敢說。「那你會回去嗎？」「我不知道。」

沒多久後莎米就結婚、帶著狗兒搬去紐約了，我便很少見到喬伊絲。再接到她電話已是一年後了，找我要當時租屋的房仲聯絡方式。「你知道莎米去讀書了對吧？紐約貴死，我想幫她把房子租出去。」我笑說我在舊金山住這麼久了，也想搬去紐約，她大大嘖了一聲，我可以想見她正在翻白眼。紐約到底哪裡好，湯瑪斯現在也在紐約，你知道他房間多──麼滴小嗎？那甚至不是一間套房！Why？Why去受苦。「啊反正我也不能阻止他們啦，就能幫什麼儘量幫。」掛電話前她說，有空再來野餐吧。如果你真的要去紐約，一定要告訴我。

【青春名人堂】勒虎／登頂前夕的摩托車日記

勒虎/聯合報

看樣子，還是得租一輛摩托車才行了。□從寮國的首都永珍出發，著意搭乘高鐵專列北上，橫豎不消一個鐘頭，即可抵達這趟旅途的中繼點旺陽。

原本以為本地交通已然暢達如許，豈料才步出氣派的高鐵站，我那如同午夜南瓜馬車般的幻想登時被眼前的景象打回了原形：大門之外天寬地闊，可是在一陣熱帶暴雨的沖刷下，灰撲撲、汙漉漉的路面或僅適合狼狽奔逃。我提著幾大件行李，勉力攀上擁擠的雙條車，心中不得不對之後的移動方式生出新的盤算……總算知曉前人何以要將凹凸不平的道路狀擬為「搓板」了！在顛簸如浪的車行節奏中，乘客就彷彿機槽內散置的衣物，隨著滾輪上下翻騰，前後鼓搗──倘若選搭的是長途線，最後指不定還將抖落一身泥垢來。

旺陽，或譯作萬榮，早在上個世紀九○年代，當「探索東南亞」的風潮宛如熱病般在一眾歐美青年間蔓延開來，這座隱世鄉鎮便憑藉著畫卷般的喀斯特地貌、低度開發的原生態環境，以及相對廉宜的生活成本，成為許多外籍背包客心目中的屬世伊甸。

前仆後繼的觀光人潮既帶來豐潤的收益，也帶來了酗酒狂歡、聚眾滋事等治安議題；幸虧在當局的勉力整頓下，旺陽已由早先的嬉皮士天堂，一步步朝向發展綠色旅遊的路數轉型：探洞，泛舟，攀岩，叢林滑索……每一個起落的清晨或黃昏，遊客還能於定點乘坐熱氣球升空，自上帝視角重審這片石灰岩峰與田疇歷歷交錯的風景。

相比於外來者的積極探索，本地住民倒是顯得老神在在。落居旺陽的每一天，我經常騎著摩托車到處巡遊，有時起早尋訪露天菜市，期間未聞業主扯嗓叫賣，相反的，他們動輒席地而坐，在自身的攤位後頭與隔鄰閒散對聊，彷彿只專意於等待願者上門；有時我則沿著蜿蜒破碎的山道行駛，因地層溶蝕而成形的大小潟湖，往往只坐落在林葉葳蕤招展的荒野深處，汪著一片冰晶似的碧藍幽光，明豔而沁涼，好讓泳客振臂揚起的水花，永遠有喧譁的理由。

這份隨遇而安的精神，也體現在當地人惜物有度的日常習慣上。比如拆卸不用的貨車內胎，他們就揀來權作漂流嬉水時的救生圈；比如那座連結南松河兩岸的吊橋，橋面由各色木料構築而成，遠遠望過去就像一張補丁重重的百納被，充滿著與時俱變的修整痕跡；更甭提許多酒吧門口，正懸著一連串由空玻璃瓶紮出的簷馬樣掛飾……

那日，我上網搜尋名聞遐邇的旺陽「南賽觀景台」，深為健行者拍攝的一幀幀美照所吸引：藍天綠樹，流雲自在，而兩輛報廢多時的摩托車，不知給誰插上了迎風獵獵的寮國國旗，就如同裝置藝術般，靜靜地安放於崚嶒高拔的山石間──無限風光在險峰，我決意又一次替胯下的機械坐騎蓄滿油料，並趕在落日之前，來場說走就走的登頂之旅。

【生活進行式】鍾育霖／鑰匙轉動的聲音

文／鍾育霖/聯合報

我對於鑰匙轉動的聲音極為敏感。隔著門，傳來咖啷咖啷的聲響，那表示掩蓋壞事的時間只剩幾秒。

小時候的我喜歡看家，只要一輪到我看家，能做的壞事就多了。電視隨我看，冷氣隨我開，平常藏起來的任天堂也是玩到爽。青春期能做的壞事就更多了，對於鑰匙轉動的聲音也轉換成恐懼，但那種刺激的感覺我總是戒不掉。

今天，收拾家裡，找到了備用鑰匙，那原本是屬於母親的，然而母親早已不在。

有多久沒聽到鑰匙轉動的聲音了呢？十年有了吧？原來要有個家，才能聽得到如此奢侈的聲音。

極力回想那個鑰匙轉動的聲音，但發現，我怎樣也記不清了。

訊息公告

•冷戰重啟？台海衝突背後的AI戰爭與生物武器威脅
基本上，台灣要繼續生存下去，延續獨立的民主政治，就要靠台美防空系統武器裡的人工智慧迅雷般的運算速度。幸好，幾年前，防空系統的電腦基礎設施已經升級，可以在量子電腦上集中運作或（在雲端上）遠端操作。量子電腦的運算速度大約比最快的傳統電腦快2 億倍。

•台股窗外有新藍天精準攻擊與精準選股
二○二五年即將走過一半，對世人來說，這是變化多端的年代，川普帶給世界的驚嚇、驚奇與驚喜正不斷地上演，先是四月二日的對等關稅造成全球股市驚人的下跌，到了四月十一日川普急踩煞車，釋出關稅豁免九○天各國和美國談判關稅的解藥，全球股市暫時喘一口氣。不過，七月九日的大限又將屆，川普除了和英國達成協議，和中國完成談判，其他國家都還在談判中，會不會再順延？這是七月的變數。