在紅燭熒熒的微光下，祖母正以利剪將鬆散焦黑的燈芯，修剪成平整的圓弧狀，然後將燈芯蓋裝回煤油燈的油座上。點燃火苗將玻璃罩蓋回，才旋鈕調整燈芯長短到適當的亮度，整個房間隨之一亮。這時，我心滿意足地幫忙吹熄蠟燭，和祖母兩人相視而笑。
那已是上個世紀的記憶了，六○年代中期的我還沒進入小學讀書，為了改善世居外島窮鄉僻壤的窮困生活，父親也隨伯父的腳步下南洋去打拚謀生。家中只有母親和我與剛出生才滿月的妹妹，跟祖母借住在宗親祖傳下來的三合院裡，一間中庭靠西側的廂房。那時，台灣仍處動員戡亂的戒嚴時期，而外島更是還在單打雙不打的準戰爭的狀態中。
在沒有月光的晚上，入夜後大地便一片漆黑。當時全島都還沒有路燈，連手電筒也不多見；加上戰火的煙硝未曾遠離，晚上還實施宵禁。九點過後民眾便不得隨意在戶外走動，尤其在單號的夜晚砲擊不歇，寧靜更是還在無盡頭的遠方；傾耳細聽砲聲落地的遠近，煤油燈便是唯一的安穩。心想明天清晨，鄉間小路遍布宣傳單，那又將會是一番怎樣的光景。
這樣的夜晚感覺特別漫長，作息全仰賴這盞煤油燈的光源，靠那溫暖的光暈在靜夜裡移動。但我們早習以為常，總在此起彼落「咻──□！」的砲火聲中沉沉地入睡。有時半夜裡還會突如其來個戶口調查，喚醒沉睡中的孩子一一清點人數。不只是宵禁，居家燈光也不得外洩，還得在門窗上遮蓋厚厚的深色粗布；深怕燈光從縫隙間流瀉而出，成了對岸□口的瞄準點。
後來我也上了小學，總會在夜裡寫寫功課，燈火在搖晃中閃爍，屋子裡總瀰漫著一股煤油氣味。但一家人能夠圍坐一盞煤油燈下，在昏黃的的光影下各做各的事就備感幸福。母親孤獨的身影，總在燈下織織毛線、代客縫補軍裝、或刺繡花鳥貼補家用，年幼的妹妹則自顧著玩。更多的時候，為了節省煤油起見，也只好儘早熄燈就寢。
六○年代的金門，百姓生活都過得非常純樸。那些點著煤油燈的夜晚，偶爾回想起來還彷彿是在昨日。我好像正透過破損的門板縫隙，窺視天涯海角的明月，或者額頭靠在木質的窗櫺上遠眺遠方的星光。
●《愛，是我們共同的語言5：第五屆台灣房屋親情文學獎作品合集》即將出版！
●看更多本屆親情文學獎得獎作品，請上「琅琅悅讀」：https://reurl.cc/oYdMXV
沒有留言:
張貼留言