外公蓋房時，特意挑高廚房的天花板，爐灶則設計得偏低，是為外婆量身打造。外婆下廚像進戰場，大匙豬油下鍋，蒜頭隨意拍兩下，蒜皮連蒜頭、青菜一起炒，不到二十分鐘能變出五菜一湯。有時外公會坐在餐桌旁讀報，他耳朵很好，在果園裡能聽到幾里外的貓叫，但他沒有壓抑客家女性獨有、高亢而飽滿的嗓音，讓外婆的話語、唱山歌的聲音能在寬闊的廚房裡迴盪、繚繞。
2022年烏俄戰爭爆發，外公將我叫進廚房，那是他第一次請我幫忙，幫忙上網買書──斯維拉娜□亞歷塞維奇的《戰爭沒有女人的臉》，當年這是本絕版書，僅找到一本二手的，書封帶有歷史感，內頁泛黃留著水痕。
書到貨那天，他不急著拿，只是請我先讀。口述的戰爭場景充滿血腥與沉悶，試著讀它，僅是想試圖理解外公，好想知道，為什麼他願意每天讀兩份不同觀點、政治立場的報紙？為什麼他撕掉牆上的靜思語，換成戰局分析的剪報？為什麼呢？
2023年底外公檢查出癌末，只能管灌營養補充品的他不到一個月就瘦得幾乎穿不上褲子。病房的日光燈也透著跟家裡廚房一樣的藍光，半夜三更護理師進來打針，外公一隻手伸出被褥，護理師邊注射邊對我說：「你外公一定是個非常勤奮的人，這是一隻一生都奮力工作的手。」聽完，忍不住轉身看向窗外，眼淚也撲簌簌流下。
那本我沒看完的書，外公為我讀完了，他把它留在餐桌上，書被反覆翻摺得更舊了。除了這本書，廚房還放著一疊印滿法律條文的資料──我滿十九歲那年，父親欠下鉅款跑路，外公、外婆幾次接到討債人的電話，此後外公讓我改名，並囑咐舅舅照顧我；記得邀請法律顧問到家裡吃飯那晚，深夜，我下樓喝水，發現他一個人坐在廚房、他習慣的位子上，逐一翻著這疊條文，他在昏暗燈光下的身影，滿是無助和不捨。
●本文以外公的廚房為核心空間，由此展開家庭關係的圖景。作者善於捕捉外公小動作背後的深層涵意。作品由外公不壓抑外婆在廚房的話語權及唱山歌的高亢嗓音開筆，看似和後方的主旨脫鉤，其實是以廚房為軸心展開家庭與社會的連結，企圖為後方外公的開明作風先做鋪陳，其後才漸次展開對孫女的諸多啟蒙與排難解紛。在睿智冷靜中，穿插他因女婿欠下鉅款落跑時，在燈光下顯示出的無助和不捨身影，形象既立體且鮮明。
長年坐在燈下抽菸、小酌、閱讀的外公，其實僅是一位小二肄業的農民，一生靠閱讀成就思考的多元，不但想方設法為孫女披荊斬棘，還用吸納百川而成其通透的應世哲學，引導孫女探看世界。結尾「為我讀懂這個世界」一句，點明外公形象的精神意義，情感真摯動人。文章結構緊湊，令人印象深刻。──廖玉蕙
沒有留言:
張貼留言