老校長的人生智慧被應用在遊戲機上
網頁視窗開了十幾個，我一手敲鍵盤時時暫停YouTube影片，一手抄寫做筆記。滑鼠游標跳來跳去，電腦以lag來表示吃不消，我的雙腳也跟著躁動起來。室友前來關心，拿起字跡醜陋的資料問：「怎麼不知道你在當研究生？」我黑著眼眶熬著夜，不是當研究生，當然也不是當王妃。
「那是遊戲筆記啦。」我不耐煩。
打從前幾天買了最新遊戲片，成為獵人的一分子後，我就努力地融入這個大家庭。作為一款發展多年的遊戲，「魔物獵人」的操作實在相當複雜，老玩家也許已經習慣，但不擅長動作遊戲的我，花一個小時捏完角色造型後，遊戲的樂趣似乎就已經結束。誰教我怎麼打怎麼貓車（在魔物獵人中角色死亡後，會有一隻貓推著車把角色送回基地，簡稱貓車）。可是看到網路上的多數好評就忍不住想，也許再努力一下，我也可以享受到這款遊戲的迷人之處？
自此我開始在網海中拜師，神人的文字若我無法理解，那就看影片學習，並將在腦子裡演練過的技巧整理抄寫在A4紙上，最後拿起遊戲機實際演練，像個習武之人，期望著以前練跆拳的肌肉記憶應用在此。又想起母校的訓誡：「德智兼修，手腦並用」，老校長可沒想到，他的一番人生智慧幾十年後被學生應用在掌上遊戲機上。
其實我從來就不擅長動作遊戲。我的單機遊戲啟蒙是國小時用圖書館電腦裝GBA模擬器玩的「神奇寶貝綠寶石」。那時家裡沒有電腦，視電動、漫畫跟網咖為壞小孩三套件的母親當然不可能買電視遊樂器給我們。
幸好家離圖書館很近，那裡不只有書、漫畫、報紙能看，還有冷氣吹，簡直是天堂。最重要的是「圖書館」這三個字堪比CAS認證，只要待在圖書館裡，那做任何事都算是台灣優良兒童。
某一年，這間鄉下中的鄉下圖書館終於蓋了電腦室，一口氣引進了二十台電腦供民眾「查資料」使用。
鄉下地方有空去圖書館待著的都是小孩，圖書館成為燈光明亮的網咖。但我們也不是無法無天，這種公家電腦都裝有還原軟體，重新開機後舊資料會消失，使電腦永遠如剛誕生的嬰孩般潔淨，不會被奇怪的軟體汙染。
而圖書館電腦一次只能借一個小時，所以沒辦法安裝線上遊戲程式（光是下載軟體就要花幾個小時），所以當時很紅的楓之谷或跑跑卡丁車我都沒玩過。
會跑到圖書館玩遊戲的，都是渴求娛樂但家裡又沒電腦的孩子。這種走投無路的孩子特別擅長搜集資訊，大家已經玩膩了遊戲天堂上的各種Flash小遊戲，口耳相傳下，二十年前沒有版權觀念的我們會在某個網站下載家用主機模擬器，就能快速在電腦上玩Game Boy的熱門遊戲（當然是盜版的）。再佐以隨身碟的幫助，遊戲紀錄也能成功存下，不受還原軟體的影響。有時我成功玩到圖書館閉館，把隨身碟拔下帶走時，會有種駭客突破重圍的成就感。
十二歲的我受到了第一次的社會鐵拳
除了神奇寶貝，我還喜歡「超級機器人大戰」跟「聖火降魔錄」。這類SLG遊戲（回合制策略）透過每回合的指令去打敗敵人完成任務，可以慢慢思考，無需擔心手速，特別適合在會有管理員巡視的圖書館遊玩（是的，在圖書館玩遊戲被抓到還是會被懲罰的），可以隨時從容地縮小視窗轉到新聞網站。
但陰影最深的莫過於聖火降魔錄這款遊戲，它跟人生一樣——角色死了就真的死了，下一關不會再回來（近年終於增加了友善新手玩家的復活模式）。第一次發現這個規則時，那個被砍死的角色講了一堆我看不懂的日語，原來是真的在跟眾人道別。我真的練他練、好、久，給小孩子玩的遊戲可以這麼現實又殘酷的嗎？十二歲的我受到了第一次的社會鐵拳。
單機遊戲玩久了，我習慣了玩家只有我一個人，不喜歡玩需要連線的遊戲。這關打不過就再去練練爬爬攻略，總覺得這些關卡會設計出來，就一定有獨自通關的可能。
但多年後已經買遊戲跟玩遊戲自由的我，終究還是卸下了以微小幅度上手的魔物獵人，我單方面宣布投降。為了轉移受挫的痛苦，我換上已經玩了超過一百八十小時的「薩爾達傳說：曠野之息」，繼續在海拉魯大地上奔跑。
這是款以高自由度聞名的冒險遊戲，如果你喜歡，你可以在遊戲初期就持著木棍、爬上城堡去打魔王救公主（能不能贏是另一回事）；你也可以選擇不打怪物，騎騎馬解些小任務，拍照蒐集物種圖鑑上的生物。或像我一樣，在驛站外劈劈柴，起鍋升火，做幾顆不同口味的蛋糕。
「好開心哦。」心中忍不住暗語。
手指原本遺忘的按鍵記憶漸漸甦醒，與手把翻騰起伏，往左跑、往右跳，簡單的動作卻能行雲流水，老校長呀，這就是手腦並用吧。遇到一群欺負村民的小怪物，如何是好？我動腦埋伏，趁牠們繞著營火跳舞時從背後偷襲，無聲無息各個擊破。被解救的村民NPC沒謝我，搖搖晃晃地起身後直接跑了。沒關係我不介意，反正撿到不少材料，又可以做料理了。像在裡頭生活一樣，而生活的本質是追求快樂。
前陣子困在自己不習慣的遊戲世界裡，機械式地練習攻擊招式，依舊打得坑坑疤疤，不只笨拙，似乎比較像被遊戲玩弄。現實中的壓力無法紓解，反而愈玩心情愈低落，有時還會被過於可怕的魔物造型弄得有些害怕。難得有造型可愛點的魔物，又反省為什麼一定要殺掉牠？我始終無法融入獵人的世界。
在現實的人生遊戲中，我玩得也不怎麼俐落，總好像前進了一腳，另一腳還陷在另一關搖擺著。但也逐漸發現，這款你我都被強迫登錄的遊戲玩法很多，這種若不適合，也許實在是別糾結，換一種吧，總會找到適合你的。我們能玩遊戲的時間有限啊。
我總是想太多，想著為何要殺魔物，想著為何是勇者去救公主，公主真的需要被救嗎？這款以薩爾達公主為名的遊戲，她其實也是強得要命的勇者吧。人有時總想著要拯救別人。
這次我不救公主，只想在這個怪物很多的世界裡，按著我喜歡的方式遊戲下去。
沒有留言:
張貼留言