帶有烘焙氣味的掌香
這陣子感冒，什麼都聞不到，我開始懷念起各種日常氣味：下雨前空氣中的陣陣濕氣、孩子頭頂上又香又酸的汗味、廚房洗手槽上殘留的柑橘清潔劑，還有咖啡機啟動後，漸漸瀰漫開來的香氣。
如果你問我，最懷念什麼味道？心中的第一名，無非就是兩隻過世愛貓的腳掌香。三花貓老奶奶謬奇的腳掌，是淡淡的青梅味，而虎斑貓提筆哥的，則像是剛出爐的菠蘿麵包。
貓掌真的有這麼香嗎？
沒錯，但沒養過貓的人，可能很難明白，甚至會覺得「聞貓掌」這舉動有點怪怪的。畢竟，我們人類並不會特別去聞自己的腳，也不會聞爸媽的腳、伴侶的腳。
如果所有的味道是一個巨大的宇宙，我想貓掌的香氣，大概是介於麵包星球與焦糖爆米花星球，中間的神祕小行星帶。那裡長年飄散著溫熱的酵母香，混著一點點奶油、牛奶，還有太陽曬過的氣味。偶爾，你能找到一點點梅子味、抹布味、昆布味，甚至還有小魚乾味的小行星碎片。多數的貓奴都能尋著氣味的軌跡，找到自家貓掌的味道座標。這種探索，說不定是人與貓相處過程中，最有趣且最浪漫的事了。
那麼，貓掌的味道到底從哪裡來？難道家裡那隻貓，真的半夜偷偷去麵包店打工揉麵糰嗎？
其實，濃密的貓掌味，來自於一層又一層的氣味混和交疊。最底層是貓掌上的「趾間腺」，這是貓科動物用來標記領域的祕密武器，然後是唾液、環境裡的小分子，還有飲食代謝後所產生的氣味。而決定獨特貓掌味的關鍵，通常和趾間腺所分泌的特定脂肪酸、揮發性有機物及費洛蒙有關。這些化合物中的己酸、辛酸、醛類及酮類等成分，在烘焙及發酵食品中十分常見，是奶油、椰子油及烘焙點心的脂香味來源之一。
換句話說，貓掌上的發酵香味，常讓人感到甜甜蜜蜜，忍不住深深吸上一口，就是這個原因。
另類的貓咪生活日記
那麼，也有不香的貓掌嗎？是的，當然不是每隻貓掌都香噴噴的。
像我的愛貓提筆，在我和牠相遇的初期，掌上有一股難以言喻的淡淡菸味，實在不怎麼好聞。過了幾年後，那股菸味竟然變成濃郁的麵包香。
這是為什麼呢？因為，貓咪吃什麼、喝什麼，還有會不會頻繁舔拭清理腳掌，都會直接改變氣味。如同其他貓科動物，家貓的口腔中也存在著多種微生物，會受到飲食種類與口腔健康的改變，再進一步與唾液□反應，交織出各種不同的「口水味」。而這些味道，再和貓掌上的氣味交融，就會每日稍微不同、慢慢變化，其實也算是某種另類的貓咪生活日記。
寫到這，令人玩味的有趣問題是，既然貓掌的味道受到這麼多因素影響，也不見得日日都香，那為什麼你問養貓的人，他們總是幸福洋溢地回答：「對對對，貓掌好香！」
因為「香」本來就是個人的主觀感受。對於愛貓的人來說，從貓掌中聞到的不光是實際的味道，還有背後那股與愛貓的情感連結，所產生出的嗅覺偏好。這種因為和伴侶動物互動，而對特定味道產生的正向情感，從依附理論的角度來看，是大腦裡一種重要的「情緒轉譯」功能。也就是說，當愛貓的人聞到不同程度的貓掌味時，大腦裡負責情緒的區域就會被喚醒，產生一種熟悉又溫暖的幸福感受，將味道與回憶緊密連結在一起，帶來無形的療癒力。
因此，貓掌到底有多香，或許早已不是重點。對所有愛貓的人來說，在那一團香氣裡，藏著所有對貓的愛與回憶。
