上個月在巴塞隆納待了一天，駕駛是朋友在中文社群媒體找來，開著寶馬的中年女性。她原本跟先生在中國大陸開工廠，不過賺夠錢就把生意結束了。離開中國以後，她曾經住過美國佛羅里達跟亞利桑那州，最後落腳在西班牙巴塞隆納，定居下來已經好幾年。她在城裡除自用住宅以外還有出租房，出來開車主要是想賺點外快，順便試著熟悉觀光市場，為日後當導遊接團作準備。
「說真的，這一切還不是為了兒子」，她說。原來，她選擇居住的地方，都有知名網球學校。兒子在十歲就嶄露網球天賦，夫妻倆覺得國外訓練會給孩子更多機會，於是從邁阿密克里斯．艾弗特學校、再到鳳凰城網球訓練中心，一直到終點站巴塞隆納。這裡是頂尖網球學院的匯集地，不但市內有桑切斯．卡薩爾、布魯格拉、皇家巴塞隆納俱樂部等訓練機構，還有一海之隔的馬略卡島上，納達爾親自打造的網球學院。這些機構年費至少都是兩百萬台幣，十年累積是一筆沉重投資。
這種選擇，正是近年中國大陸民眾「潤」的一個縮影。與一般人印象中的倉皇出走不同，這是一種有計畫、有資本、有目標的外移。家庭在中國完成了資本原始積累，然後將錢轉化為下一代的教育門票，把風險轉嫁到全球體系中。看似是孩子的夢想，實際上卻是父母精心計算的戰略。
潤的核心不是單純追求更高的收入，而是逃離不確定性。對一些家庭來說，中國內捲競爭與政策環境充滿不可控因素。與其在體制內賭博，不如把孩子直接放到另一個體系裡。兩百萬台幣的年費看似驚人，但對這些已經積累財富的家庭而言，這是可以承受的保險費。如此投入不只是為了培養一個職業網球選手，也是買一張進入歐洲或美國社會的合法門票。
當然，並非所有人都有資格參與這場遊戲。潤需要資本、需要策略、需要人脈，更需要彈性。換句話說，能潤的人本來就是金字塔中上的一層。潤不是浪漫出走，也不是單純嚮往自由，而是冷靜的風險管理。司機太太說現在留下來的企業家朋友都遇到政府查稅的苦惱，還好他們早就見好就收。
「誰知道，結果兒子到廿歲，說想要回國不想打球了。他說，網球是我們的夢想，不是他的」，司機太太說，「可是他也真厲害，我們幫他找家教補習一年，結果竟然進了北大」。
或許，這也是當代家庭「潤」的矛盾之處，這家人繞了地球一大圈，結果孩子還是潤回中國。父母以為自己替孩子打開一條通往世界的道路，孩子卻走出意料以外的選擇。至少，從網球學校到私人家教，他們幫兒子買到人生的選擇權，不管在哪個時代，那都是珍貴的奢侈品。
她說完故事，轉回方向盤，車窗外仍是盛夏的巴塞隆納。（作者為運動文學作家）
沒有留言:
張貼留言