王后要分娩了，大家趕快去看！凡爾賽宮裡七嘴八舌，王室眾成員一得知消息，紛紛放下手邊工作，快步前來「觀產」，親睹未來王儲的誕生。霎時之間，臥房裡擠滿了近兩百名的觀望者，門外還有許多人試著想進來。
公開生產是波旁王朝的歷代規矩，有了眾多的見證者，就比較不必擔心會有正統血脈的爭議。不過產婦本人非常厭恨這項傳統，瑪莉-安東妮特王后初次懷孕時，就怕陣痛太劇烈而在人前失去尊嚴，因此對這一天感到戒慎恐懼。遑論此時此刻，臥房被擠得水洩不通，室溫大幅升高，導致努力推擠的她悶到喘不過氣來，痛苦萬分。
領教了這次慘痛的生產經驗之後，瑪莉王后下定決心改變策略，向歷代國母學習，接下來三次懷孕，她都想盡辦法強忍到最後關頭才讓風聲走漏，盡可能讓眾人來不及準備而錯過機會，大幅減少參觀者的人數。
▋看哪！陛下入睡的英姿
住在皇宮裡雖然令人羨慕，但很多搬到凡爾賽宮的王室成員都暗自抱怨沒有私生活。而且打從路易十四入主凡爾賽以後，宮裡布滿了更多眼線，為生怕錯過大小訊息的陛下提供最完整新聞。宮中的住戶即便在自家府邸裡，也得時時提防隨身侍從不在旁觀望、竊聽。不過話說回來，上位者雖然密切監視宮中成員的言行，下位的臣民也無時不刻在追蹤國王當天的心情、行動與意向，以犧牲自己的隱私作為晉級攀升的代價。
老實說，路易十四本人也沒什麼私生活可言，平時他二十四小時都有人在旁伺候，無論更衣、梳洗、如廁，均從未單獨行動過。好事者最愛提到他每天公開舉行的大、小「起床儀式」，從起身、梳洗、刮鬍、化妝到著裝，每天早晨都有約百名觀禮者。晚上入夜以後，同一地點另舉行類似的大、小「就寢儀式」，數十年如一日。儘管這些繁文縟節耗時又耗力，但朝廷眾人無一不夢想親臨，因為只有最受寵的朝臣才有權在場參禮，瞻仰陛下早晨醒轉、夜晚入睡的英姿。若在其他時間因故進入其臥房，臣民還須秉持「見床如見人」的原則，恭敬地向御床彎腰致敬。
事實上，這張床的目的只在於展示排場，用來舉行上述的隆重儀式、供人參拜，但並非國王真正入睡之處。每晚大、小就寢儀式進行到了最後，路易十四必有模有樣地躺進大床、蓋上被子，裝出就要入睡的樣子。等到眾卿散場之後，他才起身，由第一內侍引路，通過牆上的隱藏門，走進真正的寢室休憩。路易十四（路易十五也是）在婚後的幾年當中，幾乎夜夜與王后行房（繁衍後代是王室的重任），因此經常在王后居殿過夜。早上由侍從喚醒，起身回到國王正殿的臥房，躺進床上假睡，待群臣陸續抵達之後，才按照程序正式展開大、小起床儀式。
根據宮中的規定，國君就寢時，內侍必須睡在床腳的小床上，整夜守護陛下的安全，並照應其所有需要。無論他是單獨就寢，或是前往王后、情婦的臥室過夜，房裡永遠多出這一雙眼睛與兩隻耳朵。其實民間也有類似的習慣，直到十七世紀，許多僕役每晚仍睡在主臥房中，一方面保護主人夫婦，另一方面也供他們差遣。由此看來，我們發現古人對於隱私的認知相當不同於今天的我們。
▋室內空氣不足小心違法
從皇宮到民宅，古代的臥室向來是一個多用途的空間，除了睡眠之外，也常被用來招待訪客、用餐等多種活動，兼具客廳、餐廳，甚至書房、活動室等不同功能。路易十四在接見外國使者時，就常選在自己的臥房裡舉行正式的會晤儀式。晚上回到曼特農夫人的寢宮之後，也常命人在房內擺桌備菜，用完晚餐後原地上床就寢。
可想而知，一般平民住宅的功能必然更多元，因為大多數的住家只有一個單間，其中的家具為床（全家共用一張，價值占所有家當的四分之一）、桌、椅、矮櫃……一天當中的大小活動幾乎全部在此度過。十八世紀時，百分之七十五的巴黎人仍全家共住一間，成員之間自然少有獨處的機會。
其實能否獨處倒不是他們最關心的事，真正重要的是室內的空氣品質。過去的人們相信：絕大多數的病症均是由不潔的空氣所造成，倘若同一空間中擠了太多人，或臥室太過窄小，空氣的純度便會下降，引發疾病，是為空氣致病論（a□risme）。該理論最盛行於十九世紀，住家當時的大小不只以平方公尺來丈量，更常用到立方公尺。法國1890年的法律為保護貧窮階層，就曾規定每人生活空間的下限不可低於11立方公尺，兩個人共同生活空間不可低於12立方公尺（若以一般住家的高度計算，約合1.6坪）。直到二十世紀初，多數工廠為員工提供的男、女宿舍中，標準寢室裡仍只有一張兩人共用的雙人床，室友之間根本沒有隱私可言。此時，很多人的夢想就是有朝一日能擁有自己的房間。
你同情他們嗎？你才不要每天和外人同睡一床，被迫和他們早晚肢體接觸、氣味交流，平時作息還得互相配合步調，一點自由也沒有，對不對？更重要的是，你最在乎你的隱私了，怎能忍受一舉一動全被別人看在眼裡……
▋生活在透明社會
一百多年後的我們泰半擁有自己的生活空間，不過，我們真的享有更多的隱私嗎？
如今拜網路與媒體之賜，隱私的定義不斷在轉變。許多人主動把千百隻眼睛邀進自己的臥房中，向不認識的網民公布自己的穿著、想法意見、喜怒哀樂、生活點滴等，或通過真人實境秀二十四小時公布自己的隱私，也有人在網上炫富而不自覺，結果引賊入室。我們喜愛的音樂影集、時尚、飲食、商品，或體育、藝文活動、政治立場……網路早已瞭若指掌，日日投我們所好。我們的個人資料如地址電話、電子信箱，甚至生日、銀行帳號、密碼、家人姓名都被收藏在雲端的某一角，不僅在持續散播，而且難保不被盜用詐騙。我們所在的位置，均能通過手機時時由衛星定位。更別提追蹤、監聽、監控、偷拍等誰都不希望發生在自己身上的事。 □
說到底，瑪莉王后只不過是在兩百人面前分娩而已，眾人看過就算了。畢竟那是一個沒有手機與自拍的時代，再怎麼樣也不至於被網路永無止息地複製播放。
沒有留言:
張貼留言