▋寫作狀態的改變
湖南蟲：
有件巧合的事情是，不計《瀕危動物》新版的話，我們的上一本書都是在2019年出版，六年後，有了新作。這幾年，我的工作主要是人物專訪，雖然不見得都與新聞現場有關，但隱約能感受到動盪局勢所引起的，個人的變動。
能夠清楚記得，可能因為當時正在外地出差的我，正是趁著空檔在看上一本書的一校稿。怎麼也沒有想到，坐船到抵蘭嶼的第一事，是打電話給銅鑼灣書店的老闆林榮基，告知我們要派人去香港了，可以幫忙引介願意受訪的人嗎？同行的攝影記者則隨身帶著護照，笑著對我說：「有強烈的預感，隨時會叫我飛過去。」
那幾夜，幾乎都看著新聞到睡著。其中一晚，我們騎機車環島，部分路段甚至沒有路燈，我們只能看見車燈照見的一小段前路，警醒地前進。而後疫情發生，三級警戒，遠距工作、居家隔離……等，失去自由的我想，免去通勤、遠離社交，會不會有更多時間創作呢？至少是更「完整」「連續」的時間。（很快我會發現，對當時家裡有兩個學齡前小朋友的我來說，這樣的期待顯然是錯估形勢。）
結果，我只是被自己的渺小與不重要圍困。即便是採訪、提問，我都自覺沒有資格。可以說我失去代言的能力，即使對象是我自己。又或者說，有點進入失語狀態吧。
只能更警醒地前進。但不免也想，會不會只因為我還算身處某種「時事當下」，才產生了這樣緊繃的副作用？最後只能強迫自己放鬆（我知道這很矛盾），寫不出來的時候，就命令自己去躺平（然後就無止境拖稿）。
對你而言呢？不論和疫情、戰亂有無關係，如果說這六年有所謂「寫作狀態的改變」，你認為是什麼？同時我也很好奇，三級警戒那段時間，對「創作者的你」來說，曾感到是另類恩賜嗎？
騷夏：
所謂的「寫作狀態的改變」應該是務實的成分加了進來，而且我有慾望想要把它寫下來。
那年我剛過四十歲，就是二十歲文青狀態的我想像中「不值得活」的年紀。不管過去或現在或哪個世代，要叫二十歲的人理解四十歲太難了。只能說如果有做對什麼事，應該就是不要想太多一直做就對了，先求有再求好。身為一個離開出生地的北漂者，在當前的所在，有一席之地，就是我基礎的快樂，這些年我體感最嚮往的動力方向是定錨。而這六年間最大的改變其實是我很務實地去買了一間房子。或許表面上應證了某種浪漫文青狀態的我已「昨日死」，疫情讓我入世，也讓我危機入市。保持社交距離的那段日子，我充滿看房子的回憶，看陽宅也看陰宅，因為也是這段時間從小帶我長大的外公、外婆離世。買陰宅很快，買陽宅麻煩多了，因為之後還要和銀行對保還要找設計裝潢，人生下半場我要背房貸，可是離開的人卻解脫了。
儘管我一向自認為是個現實感很強、比較沒有仙氣的「非典型詩人」，但「房貸詩人」更簡單粗暴地說明我現在狀態。
同樣身為一個寫詩的人，你又如何看自己詩人的身分？詩人是寬容的人種嗎？在現實工作的場所我一直是隱藏我寫作身分的，但我是享受的，每天都是出門取材，因為我覺得這是我觀察人間的窗口，你的情形是？
▋各種不幸都是詩家幸
湖南蟲：
我不大和人談詩，大概就像辛波絲卡說的，談詩比談任何的話題都少。我猜最根本的原因，大概是寫作在我家一直是一件很怪、很難理解的事。儘管我有自己的房間，也常用「我要寫稿」來對家人設下結界（我猜他們都知道我寫的稿，並不總是工作上的採訪稿），但對他們來說，這終究是一個神祕的過程吧？
少談詩，談「詩人」的身分就更少了，大概是所有對話裡的千分之一不到吧。很少人知道，大學時我創立PChome新聞台，站台的名字是「不會寫詩偏要寫」，幾乎討拍地和一些真正會寫詩的同世代寫作者在網路上互動，譬如幾年前我在臉書上找過的王浩翔（至今沒有找到）。那時我在《中學生報》編副刊，想找他寫詩，心態也許更接近「不曉得大學時隔空在對方網誌留言的人，現在在幹嘛呢？」那可是沒有智慧型手機，也沒有社群網站的年代。
那時我也還不叫湖南蟲。另一個鮮有人知的事情是，開始寫詩時我相當積極投稿，寫出點什麼就寄e-mail過去，可想而知非常擾人。有天，信箱裡終於出現了回信，雜誌主編說：「下次投稿前，建議自己先看過三遍。」當然是真有心，也給了真好的建議，可是我也是真受傷（新聞台的站名也是真貼切）。
不可思議的是，竟然也沒有真放棄。第三件也不多人知道的是，第一間和我談出版可能的出版社，是現已（應該）不存在的馥林文化。在某文學獎頒獎後，主編來遞名片。過一陣子，我帶了一批小說過去，對方卻說他們感興趣的是詩，並安排我定期在《雙河彎》雜誌刊出作品。最後為何沒有集結，已經忘記，但一直感謝當時的負責人王鐘銘。那些詩後來都收進我的第一本詩集。也謝謝陳夏民。
其實這些都是重要歷程，為什麼都少有人知，原因就是非不得已，我不談詩，也不談身分。我要怎麼去談一件根本沒有真正了解或掌握，甚至喜愛的事呢？天知道為了一行詩盯著電腦二十分鐘眼睛有多累，心裡有多絕望。（不是說寫不出來就要去躺平嗎？）
有時候，也只是想為濃烈的情緒找個出口吧？散文赤裸，小說則因若隱若現的投射更加赤裸，唯詩值得信任，是好的載體也是掩體，提供了很好的距離。當我不想太過逼視某些沮喪、憤怒或不幸時，我就寫詩將它們流放出去。效果可能微乎其微，但確實值得一試。
有句話說：「家國不幸詩家幸。」我的體會更傾向於「各種不幸都是詩家幸」。在讀《人生喜事》時，我最感到驚豔的，絕對是你能透過散文，化人生的不幸為幸，在天秤兩端達到平衡，至少能幽幽地給出令人莞爾的結論。這樣的寫作底色，是刻意經營的嗎？如果有一個適當的「我們與不幸的距離」，你認為是什麼？
騷夏：
平常日上班出勤的時候，我很討厭佩戴員工識別證，所以上完廁所或倒水，常常被鎖在辦公室外面，不得其門而入。心理學書籍告訴我們，很多錯誤動作背後都帶著信號，如果順著解讀，不喜歡脖子掛著名牌，我想這是我抵抗社會化社畜的一個小動作，儘管肉體去公司上班，還是使用精神勝利法適當拉開距離。
「不幸」認定的範圍因人而異，對我來說，如果要鎖定在「家國不幸詩家幸」，我倒是希望我是一個平庸的人，如果可以這樣交換幸福的話，我願意。
我認同陰影和不幸可以化成寫作的養料，但《人生喜事》並非正能量面對跌宕的魔法書，我想寫的其實是一種「回頭看」。事件的發生，當下並非全面，放一段日子以後再來看，可能有別的解讀。重新再寫一遍，可能原本想不通的地方可以破案，這比較像是我寫作的施力方向。回頭看是不容易的事，可能會發現自己有錯，或是以為結痂了但是傷口還是在流血，可以做到這裡，很不容易了，當然是人生喜事。
那麼關於身為上班族的寫作之道你的版本是什麼？上班已經如此耗費時間精力，為何下了班還有動能寫作？每日冗長的通勤時間，都是怎麼度過的？會轉換成創作的能量嗎？
▋寫作是上班社畜的休息方式
湖南蟲：
身為以產出文字為工作的上班族，業餘時間我還寫作的原因，大概是可以消除工作的疲態。有點像冷熱水調節，往左往右微調著，我透過寫自己的東西，讓水溫達到中間值，不會燙到感官盡失，也不會冷到麻痺。反之亦然。我的編輯曾告誡我，哪怕不計經濟壓力，也真的不要想當全職的創作者，因為她發現我的創作慾望，往往和工作引發的疲乏成正比。
至於慾望能否順利轉為行動，就是另一件事了。因為長期失眠，我仰賴藥物入睡已多年。是心理作用嗎？我確實感覺寫了點什麼的夜晚，睡眠品質能好一些，至少比較不會夢見自己正在寫稿，那真是我滿常作的噩夢。
通勤也是噩夢。我出社會找的第一份工作在信義區，尖峰時段騎車來回要超過兩小時，第一天下班回到家，我就傳簡訊給主管說我不適合那份工作，也算很符合當時七年級生被冠上的草莓族封號。幸運的是，主管很快就接受了我不會再回去的決定。我猜我不是她遇見的第一顆草莓。直到現在，想到未來仍可能遇見要長時間通勤的工作，還是心有餘悸。
可喜的是，我好像逐漸接受了通勤之不可避免，也很熟練了，必要的時候，可以開啟行屍駕駛模式，分心想寫字的事。寫到一半路斷的詩，很多都是在通勤時找到飛越的方式，甚至搶通。所以當我讀到作家李達達曾說自己騎車騎一百公里，可以得一千字，我非常理解，也非常羨慕。我一百公里大概就一百字吧。
其實，關於文學，我真正因工作（或其他）捨掉最多的，是閱讀而非寫作。很多書甚至是讀了一半就放棄（就不舉例了），也是貫徹了你「放過自己就是件喜事」的哲學。
只是，人生豈有此等美事，能一直放過自己同時生活無虞？目前來說，我還無法放過自己的，大概就是寫作吧，畢竟那是我人生堅持最久的事情了。你呢？你是如何選擇哪些事，不能放過自己，只能當個「勤花」呢？還是寫作對你來說一直是件爽差？
騷夏：
我是懷著一種「老來得子」的態度寫散文的。可能是我對寫散文這件事覺醒得很晚，大概是中年以後才覺得好玩，《人生喜事》對我來說有一種參加「世壯運」的感覺。
在學院就讀時被說沒有寫散文的才華，文學獎也不曾得過散文獎，如果每個文類有所謂的遊戲規則和該有的樣子，我一直掌握不到訣竅，寫詩讓我比較有成就感，所以比較愛寫詩。這幾年會寫散文，可能是人生的里程數到了，漸漸發現，有些事情，必須要好好說話，才能陳述清楚，所謂「人情練達皆文章」大概就是這個意思。
也慶幸到了這個年紀才寫散文，不是為了得獎，也不是為了卡一個被認識的位置，純粹是趣味。我寫得很放鬆，童年回憶、動物溝通、怪力亂神、職場工作、斡旋買房……就是為了想寫而寫。說「爽差」不至於，但是寫作的確就是我休息的方式，和上班社畜的我的情境切換。
說明至此，可能會覺得我在欺騙，寫作怎麼可能是休息？這樣怎麼是放過自己？我有一篇散文叫〈並沒有要完成什麼〉，大概是在寫我靈感卡關的時候的解決方法，有時候就是單純拿紙筆一直重複畫線，像是幫情緒拍Ｘ光，有時候句子就會這樣產出了。（真是喜出望外呢？）
不能放過自己的事情，當然很多啊。「勤花」指花開得很勤，這代表這棵植物後面有個很勤勞不能放過自己的照顧者。又例如不想我的機車淋雨（因為淋雨容易壞），之前計畫購屋的時候，看房子必要條件一定要有室內機車停車場。曾有仲介對我抱怨表示：光這樣就會劃掉五成的物件了。
----------------------------------------------
騷夏
高雄人住在台北，雇主是兩隻貓。東華大學創作與英語文學研究所畢，東華大學駐校作家。不想分析數據報表就會說自己是詩人。出版詩集《瀕危動物》、《橘書》，散文《上不了的諾亞方舟》還有《人生喜事》。
湖南蟲
台北人住在台北，雇主是兩個小孩。淡水商工資處科、樹德科大企管系畢業。不管什麼時候都不會說自己是詩人。出版詩集《水鬼事變》、《最靠近黑洞的星星》，散文《小朋友》還有《昨天是世界末日》。
星期五的月光曲預告
騷夏、湖南蟲
主持人：孫梓評
9月26日晚上7:30-9:00
在孫運璿科技□人文紀念館對談
免費入場，歡迎與會！
沒有留言:
張貼留言