春天，窗邊常有近距離的鳥啼。清晨在鳥的鳴囀中醒來，心情就像鳥聲一樣清新。原來，有白頭翁在茂密的雪花木枝椏間築了巢。後來風大，常將盆栽吹倒，每每在我澆水時才扶起。不久，鳥聲少了，只留下一個空巢。
風吹不動的是茉莉花盆。帶著這花盆搬了數次家，去年經歷過山陀兒颱風摧殘，僅剩一株孤立。一指粗的主幹，表皮已木質化而顯得斑駁蒼勁。花盆裡除了茉莉，有時會長出青苔，也生長過龍葵和不知名小白花，現在更常招來白頭翁停棲。偶然見到窗台有鳥走跳，離我們這麼近，兩人瞬間屏息並輕手躡腳地靠向窗口，深怕把鳥嚇跑了。
我們多麼希望鳥停留久一點，多看看牠們在枝頭跳盪，或沿著柵格往上踴躍嬉遊，十分活潑生動。白頭翁偶爾轉頭看向我們，就彷彿受到牠們青睞，兩人樂得像有什麼榮耀似地。
咦，我們這是怎麼了，在高興什麼呢？那愉悅似乎喚醒了某種久違的情緒，單純的，有點童稚的、忘我的歡樂。直到鳥飛走，那莫名的快樂也消逝了。
此後，我家退休阿伯耐心將蘋果核、芭樂子或木瓜皮一一切成小粒狀，鋪放在茉莉花盆，方便鳥族啄食。
等窗邊有了鳥叫聲，轉頭看總是白頭翁先來。時而一隻時而成雙，一啄一抬頭忙得不亦樂乎（我主觀以為）；時而啣了滿嘴果粒快速飛走，時而鳥爪勾住茉莉的主幹，腳上頭下地啄食，彷彿非得如此不能盡興。有時也邊啄食邊拉屎，我們看來覺得滑稽，牠們倒是自由自在。
不久，白尾八哥也來了。八哥叫聲粗嘎，惡聲惡氣，羽色烏亮，存在感強，吃相粗魯動作大，鳥喙啄一口果粒卻將數粒噴出盆外。等牠吃夠了，明黃色鳥喙往茉莉花主幹上左右涮了涮，拍拍翅膀飛走了。
有時八哥來得早，見到白頭翁還在花盆裡，便把遮雨板踩得踢踏響或停在柵格上兇悍鼓譟，企圖趕走先到者。八哥的體型比較大，白頭翁有時立刻飛去，有時硬起來展開翅膀顫抖著急聲大叫，兩鳥對罵叫陣，架式之強烈值得為牠拍拍手加油。白頭翁一步不讓，八哥沒輒也得等。
到了下午，花盆裡只剩下稀稀落落的果粒，更大隻的珠頸斑鳩姍姍來遲，「咕咕──咕」叫幾聲，悠哉悠哉在窗台上踱步，跳上花盆，撿拾所剩不多的果粒。斑鳩身形豐腴，頭部不成比例地小，頸背黑底白點像圍巾的羽毛，時尚又美麗。斑鳩不太怕人，歪頭圓睜著眼睛看人，那帶著橘紅虹膜的眼珠子，像在對我提問，也像閃亮的玻璃珠教人費解。牠不慌不忙地啄食，細嚼慢食，顯得悠閒。
這樣餵食鳥類，好嗎？我想過，會不會好意卻做了壞事？
只見牠們天天飛來，翻騰舞動，應該沒問題吧？有時撲空，白頭翁輕盈上下跳躍，發出短促的兩聲鳴叫，是通知伴侶尚未「放飯」，還是在催問我們今天吃什麼啊？牠叫了又叫，便振翅飛走了。
我感到不解的是，社區花園裡的山櫻樹和桂花樹上有綠繡眼和麻雀棲息，日常啁啾嘰喳之鬧，應該不下百來隻，怎麼不見牠們飛上七樓來？鳥類各自的領域如此壁壘分明嗎？只是嬌小的綠繡眼若遇上野霸的八哥，怕也會遭牠驅離吧。再說，這花盆雖小，也容得下三五隻鳥同在共食，但白頭翁和八哥從不一起，斑鳩也是在一陣熱鬧之後才降臨，獨自優雅慢啄。曾有一對白化八哥來過幾次後來也不見蹤影。
白頭翁總是成雙來到窗前，低頭啄食時常發出一連串像珠子在喉嚨滾動的響音，像極餐桌上的閒話家常：「ㄟ，今天的蘋果比較酸呢，還是去找點小蟲來吃吧。」之類的，說得顧不得抬頭了。吃過果子之後，跳上鐵窗柵格叉開雙腳鳥爪穩穩抓住，短促的鳴叫，一聲兩聲有時三聲，像在呼喚友伴，或顧盼。風吹來，吹直了牠頭上的白羽，頭一側偏，那眼神竟有八大山人〈孤禽圖〉翻白眼的神氣。就在我和牠眼神交會的剎那間，還以為牠在嗆聲：「啥，你有意見嗎？」
我喜歡的是牠們在樹冠上嘹亮清揚的啼鳴，幾個音階圓潤婉轉，把天地叫寬也將人心都唱得柔軟了，據說那鳴囀是牠們在互唱情歌哩。
有幾次我拉開窗簾或忽然靠近窗口，把白頭翁八哥嚇得如箭矢般飛逃而去。哎呀真抱歉，我不是故意嚇你們的。憐蛾不點燈，為了不驚嚇到鳥類，給自己一點拘束也合理。之後，總提醒自己不要突然靠近窗口。久了，聽見鳥聲時我慢慢靜靜地靠近窗邊，站定不動。白頭翁仍機警地擺頭看看，似乎感到無害，便繼續啄食，又抬頭查看。八哥像無所謂了，低頭抬頭大剌剌猛吃。斑鳩更優雅了，歪著頭看我，走一步，又轉頭看看我，若非突然有個什麼大動作，牠仍舊安然踱步。我呢自我感覺良好，以為牠們認得我了。
鳥是有記憶的吧。不然，候鳥如何尋路南下又北返，親鳥如何在都市叢林或蒼茫樹林間辨識方位，飛返鳥巢生蛋孵蛋餵雛鳥呢。動物行為研究者勞倫茲記述他在多瑙河邊散步時，聽見烏鴉高空中的鳴叫，他回應了牠的叫聲，烏鴉便從雲端斂翅直下，就在快衝到他身上的那瞬間，烏鴉的翅膀張開，煞住速度，輕飄飄地停在他的肩上。烏鴉認得他飛向他，讓他很感到欣慰。
春來，看似枯槁的茉莉枝椏發了幾片新葉，也長出花苞。後來我發現白頭翁在一番啄食之後，也是往茉莉枝幹上左右擦抹鳥喙再飛走。雖然還不確定白頭翁、白尾八哥和珠頸斑鳩是否記住我，這是個謎，所以世間才有趣味。
沒有留言:
張貼留言