時間：11/23（日）下午2:00-4:00地點：現流冊店hi□n-l□u tsheh-ti□m
主講人：阮慶岳
主持人：蔣亞妮
側記：王柄富
《銀波之舟》是小說家阮慶岳在2023年出版的小說集，其以虛實交錯的家族記憶書寫，獲得了台灣文學桂冠──今年的聯合報文學大獎。本場講座聯合副刊特邀阮慶岳與作家蔣亞妮對談，在11月23日晴朗的周日午後，鄰近大稻埕的現流冊店，小而溫馨的地下室已經坐滿了聽眾。
「小說就是我的記憶與夢境，也是我的恐懼與救贖。」正像《銀波之舟》所做到的事，阮慶岳以此為題，再一次從我出發，如一條開口的河流，為我們娓娓道來他一生記憶與寫作技藝的由來。
阮慶岳從一張全家福的合影談起。「我是六個小孩中的老四，據我們家人說，我小時候都是嘴巴開開看著別人，很奇怪的樣子。」十歲以前，他與家人同住於屏東潮州鎮，瘧疾研究所的職員宿舍之中，一家人仰賴父親領的兩份薪水，一份是公務員薪水，一份是在瘧疾研究所工作，受聯合國資助、相對優渥的美金薪水。
台灣是第三世界中第一個把瘧疾消滅的國家，阮慶岳苦笑著說，就因為這份工作做得太好，瘧疾研究所後來遭到裁撤，全家因此北上到台北居住。沒有了美金的收入，全家只剩父親微薄的公務員薪水，成為他的一個噩夢，十歲、十一歲之間自己也不懂，日子為什麼突然有這麼大的變化。家中的經濟之外，阮慶岳人生另一個更大的變化是轉入台北的女師附小就讀，原來在屏東的小學，一次老師問同學，是外省人的舉手，全班只有自己跟另一位同學舉手，明明和鄰居從小玩耍，彼此說的都是台灣話，阮慶岳當時才突然意識到自己與別人的不同。
轉入女師附小，情況又顛倒過來，全班幾乎都是外省小孩；但他轉學過來的第一天，班級導師姓陸，他問全班有沒有人聽過屏東潮州鎮，沒有人舉手──「好像我是一個從天上掉下來的人，和這裡的人都沒有關聯。」阮慶岳說，作為一個不那麼純正的外省人，好像再一次成為異類，也更認識自己的特別所在。
據母親宣稱，阮慶岳從小看書，有過目不忘的能力。但轉入女師附小，主教國文的班導陸老師，每一天早上都要他們交互背課文：「當時與我交互背的人，現在想起來是有些霸凌我的成分，譬如說我稍微停一下，他就開始『一秒、兩秒、三秒』，就說不行，說我沒背。好像這樣挫折了幾次，我就發覺我再也沒有辦法背住東西，直到現在。」
「幸好邏輯跟理解的這塊能力我沒有喪失。」相比於需要大量記背的歷史地理，阮慶岳的理科很不錯，高中選擇了甲組，憑藉理科成績考進了淡江建築。阮慶岳說自己很幸運，淡江建築的同學都是師大附中一類的好學校，而自己高中讀的不是什麼名校，還記得上大學後某次回到母校高中，遠遠地看到教官過來，他問自己考得怎麼樣，自己答說淡江建築，教官看著自己好似安慰地說：「沒有關係，爛店也有好貨。」阮慶岳笑說，那時候不知道他在說母校爛還是淡江爛。
在淡江，除了加入籃球隊和打工，阮慶岳還投入大量的時間閱讀。他為我們展示了一張宿舍窗邊的照片，左側，紗窗中隱約的英專路風景；右側，宿舍內牆上密密麻麻的句子，原來都是阮慶岳從書上一首一首抄來的詩。「牆壁寫滿了，又貼上便條紙繼續寫。」他說。當時淡江在文壇滿活躍的，朱天文，以及他系上的學弟丁亞民，還有小他一屆的吳永毅，大學時已經連得兩屆的時報文學獎小說首獎，淡江文藝正風起雲湧。阮慶岳回憶，自己大二大三時，兩大報文學獎才開始，校園文學獎緊隨其後應運而生，大三時阮慶岳路過了淡江五虎崗文學獎的公告，心想不錯，自己也來寫，這是他人生第一次的投稿。
一篇以曹禺的舞台劇名為發想的小說──阮慶岳的〈日出〉獲得了淡江大學第一屆五虎崗文學獎的小說首獎。
「可是得獎之後，我並沒有覺得自己就要走文學這條路。」阮慶岳自述畢業後，兩年在馬祖服兵役，退伍後就準備出國續讀建築碩士。因為彼時的家境不寬裕，申請上賓州大學後的學費是好大一筆錢，打工賺生活費以外，阮慶岳更有意斷絕所有課外書，要專注於賓大的學業。只有一本陳映真的《將軍族》，阮慶岳把它帶在身邊，在想家的時候以為安慰。
那時候沒錢到連學生保險費都沒有繳，沒想到讀到一半十二指腸大出血。阮慶岳回憶當時，覺得完蛋了，打電話回家也沒有用，家裡沒有錢。他想起自己讀過的斷食療法，回到宿舍，一盞檯燈開著，一杯水和《將軍族》放在桌上，他就什麼都不吃，躺在床上三天兩夜，終於慢慢恢復，可以起來走動。
畢業後阮慶岳在芝加哥工作，在白領階級與異國環境中的幾年，讓他對人生充滿迷惘：「我想要處理這種完全不確定的狀態，所以我認真、正式地寫了一篇短篇小說。」一度指引、安慰自己的文學，此時才又回到阮慶岳的生命當中。小說完成後，他遠洋郵寄了稿件，給從前結緣於五虎崗文學獎的施淑女老師，該篇後在自立報系刊登，阮慶岳也開始他一系列的小說創作。
一次以作家身分在宏都拉斯國際駐村三個月，又是阮慶岳寫作生涯的一大轉機。當時他已從美國回到台灣，經營建築事務所十年，在應酬與事業之間，阮慶岳經常覺得自己在勉強自己，做自己不喜歡的事。看到台北市文化局在徵求藝術家到宏都拉斯駐村，他便義無反顧地去了，殊不知那裡只是荒郊野外的幾間民房，根本沒有藝術村，當地沒有人會說英語，也沒有網路，就連同行前去的另一位藝術家，也因為吵架而與他在駐村期間一句話都不說。
三個月的自我隔絕使阮慶岳完成了他的第一部長篇小說──《重見白橋》，讓他重新梳理了整個人生的意義，也由此開始，阮慶岳的家族長篇書寫，逐漸顯現端倪。回國後，阮慶岳決定停業經營多年的事務所，專職於教書以便寫作。作家蔣亞妮藉此回應了阮慶岳本次的分享，她曾在一次對談中聽到小說家鍾文音在與阮慶岳竊竊私語，鍾問阮：「你這個是小說還是散文啊？」阮回答：「不知道，現在越寫越不知道。」蔣亞妮在對談的尾聲中追問阮慶岳，當時為何這麼答？
「我其實剛開始寫小說時，一直提醒自己不要去寫身邊認識的人的真實事件，因為它不太道德也不太禮貌。」阮慶岳就著蔣亞妮的追問，從自己的寫作之河順流而下：「可是這樣寫著寫著，我越覺得小說真正的力量還是來自於個人的真實性，你有感的傷痕，你不敢面對的痛苦。而虛構，不論你虛構得多漂亮、多精采，那力量終不如你樸實的講出你個人的真實性。」阮慶岳說：「我現在越來越不迴避我的小說與我自身的關係，不會在乎小說與散文對紀實的定義，所以你也可以相信，我的虛構就是我的真實。」
沒有留言:
張貼留言