1983年，我接任東海美術系，住進東海路十三巷一戶新建好的教職員宿舍。新建的宿舍，一戶接一戶，上下兩層。
我選了巷尾最後一間的下層。
選擇「巷尾」，因為旁邊就是尚未開發的一大片樟樹林。我看到樹就開心，有這樣一片樹林，也就有一年四季好聽的鳥雀鳴啼，和清新的空氣吧……
我選「下層」，因為有院子，邊間院子特別大，前後和右側都是院子。我看著光禿禿的新建宿舍，不太好看，但是，「沒關係……」我跟自己說：「等我多種些樹。有樹，房子就會好看。」
創系的行政工作繁瑣。最開心的時間就是回宿舍和幫忙整理院子，和幫忙種樹的老王談論怎麼種樹、種什麼樹。
老王是中文系方師鐸老師家長年合作的員工。方師母很關心我的院子，就把老王介紹給我。
老王人可靠，我在系上忙，鑰匙交給他，他就專心忙我的院子，不多久，光禿禿的院子就鬱鬱蔥蔥起來，紅土裡有了綠意。
方師鐸老師隔年就退休，他住了四十年的宿舍院子有一株老桂樹。方師母捨不得，怕新的住戶不一定好好照顧，就問我「要不要」。
我開始猶豫，覺得樹在哪裡都好，移動一株老樹，「好嗎？」我問老王。
老王說，要先斷根，陸續斷，要半年的時間。「讓樹慢慢適應新的環境。」老王說。
生命的遷移總是艱難的。我想起島嶼歷史上許多部落被強迫遷移的悲劇。
我也想讓方老師和師母安心吧，老王就決定吉日，開始斷根。
方師母和臺靜農老師是舊識，她硬拗了臺老師寫了一遍〈石門頌〉。她在家裡練字，不過癮。每天義務掃校園，拿著一把竹掃帚，就用寫〈石門頌〉的筆法，一路左右開弓，從她的宿舍寫到我的宿舍門口。
常常看到她頭戴斗笠，手持竹帚，和老王閒話家常。
院子越來越有樣子了，三面一圈竹子，前後有五株杏花，前門邊一棵紫藤，原為了遮蔽不好看的鐵欄杆，卻可能在日照不足的地方，沒有長好。
植物長不好，心裡總愧疚，像虧待了孩子，總以為多澆水就好，也許有時適得其反。
半年後，桂花斷根成功，連著下面一大堆土，用車載運到新家，老王小心翼翼，吉日吉時，放進預先準備好的大坑裡。
我默默祈禱，希望桂花的遷移不會太辛苦。
從桂花到內室門口，小徑兩邊，扦插了兩排茉莉，每年春夏，我喝茶，都摘新鮮茉莉入湯，覺得比起九窨九曬工序繁複的花茶另有一番風味。
天地清明，自然芳香。
二樓也新搬來化學系一位老師，他常在樓上看我澆花蒔草，好心提醒我：「這是宿舍，您花這麼多錢，將來也帶不走。」
感謝他的提醒，我才想到，我們的住處不都是「宿舍」，最終，誰能帶走什麼？
帶不走，留給其他人不是也很好？
當時幾位好朋友，學土壤地質的金恆鑣，學植物的徐國士都常來作客，也給了很多專業的建議。
徐國士是我尊敬的植物學家，最喜歡跟他往大自然跑，他可以隨手路邊抓起一把草，就開始娓娓道來，植物的生態，與環境的關係，適應異變的生存方式，讓我學習甚多。學習到的，不只是植物，其實更可能是眾生的悲憫尊重。
一位專業的植物學者，有頂尖的知識，卻從不賣弄，讓聽到的人都開始愛上他手上那一把路邊看起來毫不起眼的野草。
徐國士讓我知道真正的專業核心必然是一種對萬物的謙遜。
東海前幾屆美術系學生都和徐國士上山下海，走立霧溪峽谷、白楊步道，下到島嶼最南端的龍坑，驚濤駭浪，徐國士讓青年的生命震撼，和大自然的美直見性命。
1983年，從龍坑回來，我就畫了一張銀芙蓉送給徐國士。
猶記得我們登上墾丁大尖山峰頂，山勢尖峭，有學生雙腿抖顫，驚慌不能移步，徐國士哈哈大笑，他的笑聲引領膽怯的生命豁然開朗，可以不驚不畏。
徐國士豪邁爽朗，他的生日登記是6月26日，但是女兒徐怡德說那是農曆，換算一下，應該是獅子座。
他南來北往，活動力十足，一次跟他的車回台北。高速公路上見落日浩大，我「哇」了一聲，他說：「去看！」二話不說，車下交流道，幾分鐘後，我們就坐在鹿港附近海邊看落日。
生命隨遇都好，沒有安排，沒有計較，徐國士身上有浪子的基因，我寫過一張字給他：「是真國士不言家，我亦情懷似落花。」徐國士的坦蕩不受羈絆，一般人也許不容易了解他豪爽深處有對生命的婉轉深情。
他經過東海，總來小坐，或在我的客廳榻榻米上借宿。第二天一早，我正要起床準備早餐，他已離去。
「無所從來，亦無所去」，他總是突然來了，突然走了。
2023年2月28日他的猝逝，女兒告訴我也是如此，沒有預告，沒有牽牽扯扯的糾纏。
1983年暮春，徐國士帶了兩缸荷花給我，說是台北植物園新研發的品種，白荷花，花瓣尖一點殷紅，取名「胭脂雪」。
這兩缸荷花放在家門口，開花時節，我在室內讀書，總聽到有過路人停下來，看花、讚嘆，聲音不喧譁，聽到「真美啊……」嘖嘖稱奇，覺得很得意，想告訴徐國士，但他或許是不那麼在意的吧……
有一次和他約在台北見面，電話裡他告訴我花蓮飛台北航班，幾點到松山。
我當晚電視上突然看到那班飛機撞山，嚇得一身冷汗。打電話到他植物園的家，有人接聽，卻若無其事。我也納悶。
直到約會時間到了，他才忽然來電，說機場一位朋友硬拉他喝酒，錯過了那班飛機。講完哈哈大笑：「完蛋了，以後這個人找我喝酒，非去不可。」
他說：「我欠他一條命。」
我也回他：「你也欠我一條命！」
1984年（甲子），我和臺靜農老師談起東海宿舍養了兩缸荷花，他極感興趣：「喔，荷花可以用缸養？」
那年臺老師八十二歲，但是硬朗健康，吃大肉，愛喝酒，菸不離手，不喜蔬菜水果，他調侃自己「已在養生規矩之外」。
臺老師性情中人，生於亂世，懷抱社會改革的願望，他是當年左翼聯盟的文學健將，魯迅最賞識的青年作家，也有人說他已加入共產黨地下組織。曾經入獄，最後遠離政治，舉家遷台。沒想到逮捕他的政府也跟著來了。
也許啼笑皆非，在那樣白色恐怖的壓力下活下來，他也有一種風趣的豁達。
有人說，臺靜農是為了躲避被逮捕，才來台灣。他總輕描淡寫回答：「北方冷啊，一家人棉衣棉被都買不起，來台灣好過冬。」
他擔任台大中文系，當然是被情治特務盯梢對象。有人說他溫州街門口老有一部吉普車監視一舉一動。他趕緊否認：「那不是監視我，我對面住的是彭明敏。」
徐國士，臺靜農，他們常常讓我想起《世說新語》裡的人物。在荒謬扭曲的時代活著，找到自己有為有守的生存方式，生死是天命，自然可以豁達，可以風趣，也可以像是玩世，玩世，卻對萬物都沒有不恭敬。
我因此介紹了徐國士給臺老師，帶他去溫州街的宿舍，選好了位置，隔幾天，兩缸「胭脂雪」就送到了溫州街宿舍。
臺老師非常喜愛這兩盆荷花，常常夾著紙菸，或端著一杯酒，在缸邊賞荷。
一直到1990年十一月臺老師過世，我和席慕蓉都記得每年三月，帶雞糞肥去溫州街，用報紙包了，塞進荷花缸深處，臺老師因此看了六、七年的好荷花。
臺老師那一段時間，常常嫌自己桌子太小，不方便寫大件書法。加了一片用蝴蝶葉的活動木板，還是不好用。
他因此有時趴在日式地板上寫字，一氣呵成，氣勢磅礡，現在台北故宮收藏的一件大件書法就是這樣寫成，寫完他極得意，立刻打電話要我回台北看。他攤開整幅作品，從玄關拉到客廳，他說：「寫的時候，幸好沒有門鈴響，沒有電話響。」
八十二歲，可以這樣開心讓人羨慕，那是真正的養生吧……
臺老師感念徐國士贈荷花，寫了一幅書法，寫的是張大千吟詠荷花的詩句。
徐國士掛在家中，直到2023年去世，他的女兒提出捐贈給蔣勳基金會，永久典藏。
我因此想應該敘述這件作品的由來，讓後來者知道前輩的生命風範。
臺老師用敦煌飛天花箋寫張大千的詠荷詩句。
同一年孟夏，臺老師用同樣的紙寫了同樣張大千的詠荷詩，一張題贈徐國士，另一張題贈「國志先生」。我不認識「國志」，但顯然是和徐國士贈荷一事相關，或許是林試所研發新荷品種的同事？
另外一件前些年市場拍賣，但沒有人提及背後的故事。
張大千喜歡畫荷花，也都有題句。臺老師隨意組合題畫的詩句，對比徐國士和「國志先生」兩件，詩句前後章法不同，或許憑記憶書寫，或許臺先生原本就不在意次序。
詩句如荷葉荷花風中搖曳，迷離錯落原無章法。
一花一葉西來意，大滌當年識得無？我欲移家花裡住，只愁秋思動江湖。
「大滌」是清初畫僧，他的荷花畫法對大千啟發很大。
輕濕波澄夜寂寥，冰肌怯暑未全消，空明香殿泠泠月，拏扇殷勤手句搖。翠佩霞裾各自芳，花花葉葉對相當，莊嚴七寶池頭水，妙喜同參大梵王。
跋尾：
甲子孟夏，承 國士先生贈以新荷兩種，既感且喜。書大千居士詠荷花詩以答雅意。臺靜農書於龍坡。
謝謝怡德，捐贈父親遺物，基金會以後若有陳列空間，都會介紹給大眾，也紀念島嶼一段風光明亮的美好歲月。
沒有留言:
張貼留言