九○年代教室裡，一排排DOS電腦閃著幽綠的光，喀嗒喀嗒的鍵盤像某種集體儀式。
當時我念商專，學校規定必須考過中打證照，同學們學的大易輸入法，像拿Walkman聽歌，帶點時髦。唯我應父親要求，自學「倉頡」，每回上完課，同學陸續離開，剩我繼續拆解密碼，彈著孤獨的練習曲。
傳說倉頡是黃帝的史臣，他觀鳥獸足跡及山川日月形體，發明文字記事方法。漢字初誕時宛如神話，天降起粟雨，鬼神也為之震撼。
倉頡與注音不同，得「看字拆形」，將字細拆成部件，先背基本字根字首，依筆畫拆字順序，再熟悉取碼的基本規則，速度雖不如新式輸入法，卻保持著某種老派嚴謹的秩序。
一串咒語從她嘴裡冒出
某個早晨，學妹Y跑來找我，她的臉頰因焦急而泛紅，劈頭問：「學姊，妳是不是會倉頡？」我點頭。
她像抓到救命稻草，眼睛發亮，挽著我：「妳知道『竹手戈%&*^Y人*火』是什麼意思？」
一串符號從她嘴裡念出，宛如某種咒語。
她遞給我一張發皺紙條，裡頭像藏著誰的心思。竹、手、月、心……成堆符碼在腦海裡，揮舞著一場倉頡的流星雨。我尷尬笑：「這很花時間，真的沒把握。」
若原始字碼沒有斷句，解碼過程就像噩夢，微小細節弄錯，得全部重來。「竹手戈月月心水人弓火」，每次落鍵，我幻想自己召喚某個古老時刻，重構語言秩序，富有神祕啟示。
當時的男友偶爾湊到身邊，看我拆字。「手放這裡，心在這裡。」我喃喃自語，他瞥了一眼，笑問：「妳的心在哪呢？」我愣了半晌，玩笑話也像待解的謎。感情約莫亦是如此，不斷拆解彼此話語和動作，拼湊對方心思，細節錯了，也得重來。
期中考前幾日，男友輕推我：「自己數學快被當，還愛管閒事。」語氣飄著無奈，他嘴上絮叨著，卻又愛靠過來。我抬起頭，拿出數學課本，他撥開我額前劉海：「其實妳比倉頡還難懂。」
多年後才明白，也許兩人早在你猜我解的日常裡，埋下分手的種子。
解字已經不只是為了她
幾周後，Y帶群學妹又來找我。「他跟我打賭，我解不出來，剩沒幾天，只能求學姊……」旁邊學妹急忙補充：「班上男生也跟著下注！」整群倔強眼神，同時望著我。
商科學校男生少，男友身材高□，擁有一雙深邃眼眸，功課好，常有學妹慕名去看他打球。我成績中段，平凡慢熟，唯有倉頡這件事，是險勝他的小確幸。瞬間我明白，解字已不只是為了她。
我像數學家，在紙上寫下密麻的排列組合，一頭栽進去，世界變得安靜，只剩筆尖與鍵盤，陪我拼出荒謬字句：牛□心汔火、竹搏胸你、我朋怪乞火……真希望當時就有Google或ChatGPT。
男友搖搖頭，補了句：「雖幫不上忙，但我知道，跟她打賭的是學弟X。」
一個翻來覆去的夜，我想起X 與Y之間，像在暗處跳動的幽綠，引我找出密碼裡的亮點。頓時靈感上身，重覆敲打鍵盤，房裡只剩主機低鳴，閃動的游標與X的眼神終於同時亮起。
倉頡特有的浪漫，拆開像無意義的符碼，組起來卻成最美也最難以訴說的語言：我（竹手戈）愛（月月心水）你（人弓火）。
揭曉那日，Y泛起怎麼可能的笑意，微酸帶點微甜。女孩們在長廊間嬉鬧，髮絲揚起金色微塵，笑聲融化在羞赧的光影裡。
如今，鍵盤上的倉頡碼早已消失。
高中兒子用新注音或語音輸入法，喜歡就打「づ‾3‾づ」，愛就傳張愛心貼圖，大易或倉頡對他們而言，是「石器時代」的事。
那些關於月月心水的浪漫，只能藏在老派人的鍵盤縫隙，閃爍著微光。
