在兩段影片之間的空檔，我會用力閉上雙眼，假裝沒有暫停，然後新的一隻好玩的小狗就會做出有趣的事，讓我再次平靜。 一隻小狗吃蛋，另一隻小狗有鬍子。
一隻小狗走鋼索，另一隻小狗跟著曲子嗚嗚汪汪。
一隻小狗的名字叫甘迺迪，就跟甘迺迪總統一樣。
我是說好久以前的那個總統。那個其實幾乎已經死了六十年，跟渡渡鳥消失一樣久的總統。
他會讓我想起媽媽，所以我把這件事加進清單裡。
小祕訣79：不要看名叫甘迺迪的小狗的影片，因為甘迺迪跟渡渡鳥一樣，早就死掉了。
我上網查了其他死去的總統的名字，把他們也加進清單裡，這樣才不會不小心看到名叫羅斯福、尼克森、雷根、布希、福特或格蘭特的小狗的影片。
小狗的名字跟死去的人不一樣比較好，這樣你就不會去想那些快要死了的人。
哈哈，會翻筋斗的小狗。
哈哈。
我想我笑到尿褲子了。
哈哈。
或許沒有。
我抬起頭往上看，看見天花板上的天使，祂們在燈光下盤旋，就像透明的鬼魂。
小祕訣80：永遠不要往上看，只能往下看。
往下會有好玩的小狗。
往上什麼都沒有，只有不重要的東西。
牆上的時鐘顯示現在是晚上十一點五十七分。
距離我上一次抬頭往上看，只過了三分鐘。
一百八十秒。
那根本不算什麼。
我聽見一個聲音，像是誰將一枚銅板掉在地上，滾動幾秒，然後停了下來。
一個高高的男人走過轉角，停在我的面前。他穿著綠色的制服，戴著一頂貝雷帽，黑色的鞋子又大又重。他的腰帶掛著各式各樣的工具，電話、短棍，就是警衛會用到的東西。他還戴著圓圓的眼鏡，肩膀很寬，我就像是待在他的影子裡。
「啊，是你呀。」他點點頭。大人總是在想要展現他們很懂的時候點點頭，雖然他們根本說不出什麼好話。
「對呀，」我說，對著一隻拿報紙的小狗開懷大笑，「這個超酷。」
「這麼晚了，你也許不應該一個人待在這裡，」他說：「你來看誰呢？你要我打電話給誰嗎？你媽媽，或是爸爸？」
他想知道我的名字，他當然會，可是這樣一來我就得問他的名字，一切會變得更加困難。
我搖搖頭，站了起來。
「我要去樓上看媽媽，」我走到房間中央的柱子旁，注視那些不同的按鍵。我按了數字三，然後回頭看他。「她在樓上，三樓。」
他一聽見我說的話，表情立刻變得不那麼嚴肅。
他抿抿唇，吞了一下口水。
我想他知道我是誰。
大家都知道我是誰。
走進電梯，我聽見腦海裡各種不同的聲音。我一直在想像的聲音。
「你認識尼古拉斯嗎？」其中一個聲音問。「那個矮矮的，頂著咖啡色頭髮，髮型蓬蓬的小孩。」
另一個聲音說：「欸， 我不確定你說的是誰。你跟我說吧。他幾歲啊？」
「十二歲左右吧。」
「嗯不，我還是不知道你在說誰。」
「拜託，你知道的，就是那個媽媽快要死了的男生啊。」
「噢，他呀！對，大家都知道他。」
我想像人們看到我在醫院時，都會這麼說。
小祕訣81：看起來不要像是媽媽快要死了的樣子。
文章出處/資料提供：有樂文創
