服役時,我曾在中興新村度過一段時光。那裡樹木挺拔、街道乾淨、房舍整齊,能追憶曾有的戰後榮景。所住的替代役宿舍為榮民宿舍改建,當時有兩位老伯伯同住。宿舍外的庭園造景雅致,植栽修剪得別具巧思。
我在求學之路上受挫,才轉而服役,沮喪低落,宿舍裡總獨來獨往。舍犬小黑外觀似柴犬,但體型較大且毛髮蓬鬆,大概是知我內心孤獨,下班後常陪我散心,晚餐時共赴餐廳,卻又半途折回。為了犒賞牠,餐後我常外帶些滷肉。
宿舍裡有一位楊伯伯,高齡八十,是省政府公職退休,雖罹患帕金森氏症,但思緒清晰,喜歡找年輕役男閒聊。宿舍無役男時,小黑便黏著楊伯伯不放。某次連假我留守宿舍,發現小黑趴坐在楊伯伯房門前,等房門一開,小黑欣喜地對楊伯伯搖尾,連他外出買餐點也形影不離。
役期將盡時,我心裡有股淡淡不捨,想到小黑仍健壯,而楊伯伯已年邁,便有收養小黑之意。一天,楊伯伯邀我至附近共餐,要歡慶我退役,當我們動身出發時,小黑快步跟隨左右,極其興奮。那天我們相聊許久,連小黑都趴坐一旁,聆聽楊伯伯敘述近半世紀的歷史。從回憶返入現實,楊伯伯看著我,我茫然看向遠方。
退役後我曾拜訪楊伯伯,那天景物依舊,仍一同到餐廳用餐,一旁是小黑,一切就像電影倒帶,令我不禁莞爾,但他記不得我了。一年後我再回來時,宿舍走廊空空蕩蕩,不見楊伯伯身影,聽不到小黑的跫音。詢問服役單位的長官,才知楊伯伯半年前辭世,此後小黑性情巨變,甚至咬傷役男,宛如炸彈般存在,在要被移送動保處前夕,有善心的役男收養,讓小黑離開傷心地,並給牠溫暖的家。
●評審短評:
陳彥任╱人生很長又很短,有時會讓我們回味不已的,是兩個良善的人,友善的狗,在生命洪流中一瞬擦身,那片刻一年對彼此釋放的善意,可以伴人很久很久。
廿四個地方媽媽╱以克制的筆調書寫離別,卻比直接的哀傷更動人。記憶翻篇,物是人非,故事最後小黑被善意接住,也彷彿給了這段帶點遺憾的回憶一個溫暖的出口。
沒有留言:
張貼留言