郝譽翔牽著女兒的小手走在山林間，輕輕唱著：「風兒你在輕輕地吹，吹得那滿園的花兒醉。風兒你要輕輕地吹，莫要吹落了我的紅薔薇……」那時小虎才一歲，正蹣跚學步，她們住在台南虎頭埤水庫旁山區小城，每天在涼涼的山裡散步，她隨口哼唱，翻來覆去都是這一首〈風兒輕輕吹〉。從春夏唱到秋冬，「秋天它花瓣兒處處飛，冬季裡心碎是為了誰，風兒你在輕輕地吹……」歌詞唱著唱著就繞回來了，好像永遠也唱不完。
愛上那「不知道在訴說什麼」的氛圍
〈風兒輕輕吹〉（羅大佑作詞／作曲）是女兒的搖籃曲，也是郝譽翔成長之路的主題曲。這首歌原唱是劉文正，收錄在1979年《情奔》專輯裡，但有不少人翻唱過，有種民謠風，幾乎只要聽過就能記住旋律。郝譽翔聽到這首歌時還在念小學，依稀記得是在電視上聽到，感到從內心深處地喜歡。知道是羅大佑作曲、喜歡羅大佑，那都是後來的事了。一開始，純粹就是愛上這「不知道在訴說什麼」的氛圍。
七○年代末、八○年代初的台灣，音樂唱自己的歌，文學找回土地的根，校園民歌已是風起雲湧。譽翔的二姊崇拜楊弦，同學們則琅琅上口〈龍的傳人〉、〈中華民國頌〉這些召喚民族情感的歌，也有同學喜歡像〈恰似你的溫柔〉惆悵的情歌，那些歌的意念都很清楚，而她獨獨偏愛這首呢喃低語，反覆迴盪的〈風兒輕輕吹〉。
歌詞從春天開始，似乎美好醉人，沒有訴諸愛情、鄉愁，沒有特別的指涉，「在那個年紀，就是喜歡這種隱隱約約的多愁善感。」
在那個年紀？小學生耶，我問譽翔：「那時候，妳是一個什麼樣的小孩？」
「小時候比較瘦小，體弱多病，常被人叫林黛玉。那時也許還滿喜歡被叫林黛玉的感覺吧。」
郝譽翔國小就讀《紅樓夢》了，那是姊姊的書，似懂非懂地讀著〈葬花詞〉，還讀了一堆瓊瑤小說，幾乎每一本都會出現傷春悲秋的古典詩詞，一讀就林黛玉上身。聽到〈風兒輕輕吹〉這首歌，特別感到莫名的哀愁。
「冬季裡心碎是為了誰？然後又回到風兒你在輕輕吹。我喜歡他這樣的安排，春夏秋冬，大自然的循環，理所當然就是這樣子。對我來說，這有一點疑惑、不確定他到底要說什麼的感覺，就是詩吧。」
迷濛的疑惑，輕輕的嘆息，讓才讀國小的郝譽翔感受到難以言說的美感。國中時，她也曾深愛一部「不知道在說什麼」的電影，大島渚導演的《俘虜》，□本龍一、北野武還有流行樂手大衛鮑伊主演。「我看了那部電影，就開始為□本龍一瘋狂，其實我那時候根本不知道這部電影在表現什麼，只覺得它很怪。我瘋狂到去收集所有□本龍一的海報，甚至每天去士林夜市海報攤檢查有沒有新出的，房間牆上貼了十幾張，每天睡覺前都要親一遍。」
少女、青春的顏色，未必都是鮮麗的
一個國中生，怎麼會跑去電影院看沉重的《俘虜》呢？
這是郝譽翔少有的，與父親的回憶，「有個周末我爸爸回來，突然說要帶我和姊姊去看電影。我跟姊姊之前去戲院看恐怖片《藍鬍子》，看到了《俘虜》的預告，我就很想看。」這部講二次世界大戰在婆羅洲軍營，英國軍人與日本軍人的故事，關於文化衝突、同志、反戰的議題。看完之後，郝譽翔的爸爸只有一句評語：「這部電影裡居然沒有一個女人！」沒有一個女人的電影，卻讓郝譽翔感動到不行，「那時也不知道『同志』，那年代沒有人談這件事，可能就只是瞬間被某個意象抓住，也許是婆羅洲雨林的黃昏，一群軍人走過天色暗下來的樹林，那畫面，有種憂鬱襲來，緊緊就抓住了你。」
少女、青春的顏色，未必都是鮮麗的，何況擺在前頭的聯考，幾乎讓所有人的青春年代都漫著灰、白的煙霧，只能在文學、電影、音樂中摸索，尋找著心靈的出口。
在學校裡，郝譽翔不算是成績特別好的小孩，對於台灣的教育體制總覺得格格不入，對一切無能為力。她問我：「我們這種小孩，高中以前都會特別的鬱悶，對不對？」我自然是點頭的。誰每天不是渾渾噩噩，不明所以？「那是一個戒嚴的年代，整個大環境沒什麼自由。再加上我爸媽離婚了，媽媽每天忙著賺錢，爸爸只是偶爾回來。內心很孤單，跟周圍的同學好像也說不上話。只能喜歡點傷春悲秋的瓊瑤小說、古典詩詞。國中每天留校到九點半才放學，回家還要寫功課，常常一邊寫一邊睡。一天起碼有十次小考，中午一面吃便當，一面考試。我考到後來，拿到考卷只要看前兩個字就知道答案。你就知道我有多苦悶。」
「上了中山女中之後，才慢慢找到一點喜歡的東西。那時候流行存在主義，根本也沒看懂，還好讀到了張愛玲。也很怪，在張愛玲的作品裡，我最喜歡的一篇卻是沒什麼情節的〈等〉。」
張愛玲的〈等〉，擷取診所裡的片段，素描一群等待推拿的婦女。沒有跌宕起伏的情節，甚至沒有完整的故事，在這篇小說裡，情節不重要，人物也不重要，她們閒聊，等待，好像等待花開，等待葉落，等待著生命裡無以逃離的生苦死，〈等〉的結尾：「白色的天，水陰陰地；洋梧桐巴掌大的秋葉，黃翠透明，就在玻璃窗外。……生命自顧自走過去了。」
生命自顧自走過去了。少女的郝譽翔，悠悠吟唱「秋天它花瓣兒處處飛，冬季裡心碎是為了誰」；做了母親的郝譽翔，牽起小虎稚嫩的手，又回到了「春天的花是顆小蓓蕾」。面對時空流轉，季節變換，你只能默默祈求：風兒你要輕輕地吹，莫要吹落了我的紅薔薇。她說：「人生就是這樣。」
沒有留言:
張貼留言