幾乎所有新老移民對美國文化印象最深的初體驗，皆是「車庫買賣」（Garage Sale），一種由個人或家庭發起的周末清倉活動。車庫之於一般美國家庭而言，不僅用來停車，更兼具辦公、修理、儲放雜物，以及抒發個人興趣愛好等功能。當家中雜物堆積過多時，為了方便往往會打開車庫門，把不想保留的東西推到門口和車道上，標上價格出售。那多半是賤價甩賣，只求有人趕緊領走，而不以掙錢為主要目的。
若是注重隱私者，則只在屋外前庭或後院舉行，美其名「庭院買賣」（Yard Sale），卻更常見隨性地把東西鋪在草坪上，或裝入紙箱內一箱箱在人行道上排開；有點講究的，搬出桌子鋪上桌布，才幾塊錢的東西，被漂亮地擺放在視平線掃過最舒服的位置上，吸引著來客們。
每當開車路經，你很難不踩剎車。再回過神來，荷包裡不但現金掏空，還捧著一箱舊貨站在街角張望，回憶著剛剛到底把車子停在了何處，跟舊日社會新聞中遇上「金光黨」的描述竟似是異曲同工。
僅憑緣分的轉角相遇
十多年前我入坑淘寶，迷上逛車庫買賣與二手店，起初只為省錢，後來境界提升，研究起「美國製造」，連整棟屋內物品必須在短期間清空的「家產拍賣」也不放過，逐漸把家裡買成了一個「博物館」（被美國友人挖苦的形容，翻譯成台灣人的說法就叫「古物商」）。幸而，透過二手貨網拍平台適時清理庫存，我的購物癮算是得以良性循環，多年下來還成為我的斜槓副業。
耶誕節送禮習慣，造成美國人家裡多有雜物囤積，不合適或用不上的禮物，可能被束諸高閣多年後才決定捨棄，並在近乎完好如新，甚至從未拆封的狀態下以非常低廉的價格出售。不明原因者，去幾趟車庫買賣大概會誤以為美國人很浪費，或多數患有病態購物癖，其實很有可能只是親友們沒能把禮物送到心坎裡的結果。
大手大腳的你丟我撿，滋潤了許多中產家庭、手頭不富裕的學生，形成一種循環，亦可解讀成特有的文化現象。「二手貨」在這個國家的定義，也跟我在家鄉時的種種認知有所衝突，不再僅停留於買賣舊貨及破爛，還包括「新貨轉一手」、「陳貨有骨董」的天大便宜。
扔點小錢，挖掘出「正好需要」或「一直想要」之物，成了非常迷人之事。僅憑緣分，轉角相遇。有時是好奇心加上價格驅使，買回來把玩，細究發現該物來頭不小，甚或價值不菲。
也是一種「免費的東西最貴」
有關車庫買賣或家產拍賣更刺激的事實，是周日買賣結束後，賣剩下的物件，通常會被整齊擺放在人行道旁，貼上醒目的「免費」紙牌隨你拿取，再被撿剩的，隔日凌晨或有垃圾車拖走。而該條街的垃圾收集日若不是落在周一的話，這些雜物還可能會留在街邊好幾天，不管開車、走路經過，總讓人十分心癢、手癢。
某個年代非常久遠的骨董估價影集，採訪到一名女子在大型垃圾箱上，撿了個貼有「免費」標牌的舊皮箱，箱內裝有一把布滿汗斑油漬、黑黝到有點噁心的小提琴，琴弓上的馬尾毛和琴弦都需更換。新主人詢問了樂器行，有意將它稍加清理維修後給小孩學拉著玩，老闆建議她把琴拿去拍賣行估價，讓估價師介紹維修骨董樂器的專人清理，同時也問她若有興趣割愛，願出價三千美元現金。
琴主在如是提示下，將提琴連原始皮箱攜至拍賣行鑑定，才知此琴出自某義大利知名匠人之手，年代約為一八八幾年的作品，據稱經專業清理修復後能值上三到五萬美元拍賣價，且琴弓的價值高於提琴。估價師甚至建議她立刻為這把提琴買個保險。
都說「免費的東西最貴」，在字義上這個撿漏故事居然也符合釋義。
我並非因上述故事才入坑淘寶的，不過相信把它寫出來，應該能誘使人讀後陪我入坑。有點類似於賭徒一輩子念念不忘最初曾在賭桌上大贏過的那次，一個人這輩子的手氣到底能好到哪種境界，不走著瞧又怎知道？
我從不放棄作這樣的「美國夢」：哪天在美國人的垃圾桶裡，說不準能讓我撿到個雞缸杯還是毛公鼎。
