辭職畫畫，遍生波折
三十三歲那年，我離開和同事相處融洽的職場，跟老闆說要去畫畫；那陣子加入繪本教室，結交同好，和同學結伴參加比賽、去市集擺攤……然而當活動結束，獨自一人坐在桌前，我卻不知道要如何面對自己，想著：「都辭職來創作了，卻不知道要畫什麼。」原來畫畫可以這麼令人感到壓力與焦慮。
去年母親節，七十歲的媽媽跌倒大腿骨折，爸爸則在年底檢查出癌症，傷病的家人接連搬來與我同住，一周內有好幾天要去不同的診間報到，在開車往返與等候的空檔，我常常想著：「啊，我的創作生涯好像才開始就要結束了。」
爸爸術後從加護病房轉普通病房那天，正好是世界棒球十二強冠軍賽。回家路上我一邊開車，媽媽一邊用手機看直播，下車買個東西台灣突然奪冠了；隔天說給爸爸聽，他很高興，他的身體同樣贏了這場大手術。
本來以為創作生涯要結束了，但我把母女的餐桌對話做成小誌拿去市集販售，看到讀者翻閱時在我面前流下眼淚；後來跟朋友去獨立書店分享，在某次準備講稿的過程中，我突然想到──會不會正因為忙碌於家務，反而帶我脫離創作的焦慮循環？我以為的停滯，換個角度來看，其實是繞道往前？
山水畫課上高齡同學的灑脫
原來畫畫不只是畫畫，還有面對自己不想畫、或畫不出來的時刻，那些也都是畫畫的一部分。
今年春季，家人身體稍稍平穩，我一口氣報名了三個不同的畫畫課，其中最有感的，是星期四下午國父紀念館的山水創作。
王太田老師已經八十來歲，一室學生則大多七十起跳，上課常常是一面討論下筆，順便聊幾句身體病痛，可能因為父母正經歷老化轉變，我感覺自己終究也會老，這些事情都距離我不遠；看到大家面對傷病的態度半是無奈半是好笑，我想這會不會是一種歷練過世事才能長出的高齡chill？
甚至羨慕又盼望當我七十歲時，如果還能像一位同學那樣，願意每個星期遠從基隆過來上課，那會有多好？
我的其他畫畫課中，繪本教室同學多半年輕有為，無論是否科班畢業，總是不斷精進自己，到處上課報名工作坊；反觀水墨課同學則偏向淡然，一張畫得超棒的畫，可以像看完報紙一樣摺一摺收進書包。或許對後者來說，脫離奮鬥的青壯歲月，畫得再好終究是興趣，學習當然要認真，卻不期待作品可以帶來名利機會。
畫畫，是「開心每一天」的實踐
白髮蒼蒼的老師常說：「畫畫很快下筆，好的話當然高興，不好的話再改，改不好就算了。」「畫壞了沒怎樣，能把它調回來才是本事。」「畫畫這麼好玩，好壞不要去管它。」對像我這樣容易憂慮的人來說，聽了很療癒，若懷著這樣的心態，或許可以讓畫畫這條路走得更遠吧。
欣賞水墨的人漸漸少了，我其實是因為喜愛灣生畫家立石鐵臣，注意到他有日本畫的底子，才想著不妨來學山水畫。黑白水墨廉宜的器材、老師同學的高齡chill，在在鼓勵我別怕失敗，先畫再說。有時想到家人病況非常不安，就去大張的宣紙上塗鴉個十五分鐘，慢慢感覺心情舒展開來，像是回到小時候亂畫家裡牆壁的感覺，真開心！
雖然不曉得未來會如何，也不知道課堂會延續到何時，我但願能把同學老師對創作既認真又放鬆的態度帶回到我自己；想到我的繪本老師劉旭恭先生，時常在信件末尾祝福他人「開心每一天」，這句話看似簡單，卻是最難的事，並且每個人實踐的方法道路不同。對現階段的我而言，那好像就是畫畫路，一條把我和許多有趣同學連結起來的路。
●作者簡介史蒂芬寧郭，喜歡畫畫跟做小誌，靈感來自生活。正面對父母年老課題，希望有一天可以用智慧和幽默面對，持續努力中。
｜看更多塗鴉趣：
【塗鴉趣5-1】beat／當我們學了「不會畫畫」
【塗鴉趣5-2】黃大頭／喜歡的房子，畫起來！
【塗鴉趣5-3】林麗琪／因為自然，愛上畫畫的每一天
【塗鴉趣5-4】毛 奇／畫圖的理解
沒有留言:
張貼留言