不被允許的童年嗜好
國小時，我是個老是在課堂上畫圖的孩子，「上課不專心」，是從一年級就時常出現在聯絡簿的註記。上課不專心到底在想什麼呢？我也忘了，這個世界上有太多事好分心，更何況是人類幼獸，世界的光影聲響走卒，都很值得學習吧。
不能往外看的時候，低頭在紙上塗抹，以黑白線條打造另一王國。塗鴉探索筆觸給我帶來很大的快樂，大致是找到一樣可以專心投入的事物吧。
塗鴉是自然而然的，手自然而然的就動起來。把眼睛所見的事物，內心理解的意圖，重新組織呈現出來。然而在我的童年，這並不是一個允許被發展的嗜好，因為這是我那對美術系畢業的父母已經會的事。
記得國小時有回要寫書法作業，母親要我別浪費時間寫了，去多算算數學吧，書法她可以幫我寫。她一邊撇捺，一邊樂沾沾地說：「我可不能把字寫得太漂亮，要是你被派去比賽就□空（piak-khang）。」寫完還不過癮，另外在宣紙上畫起墨竹蘭花與小雞。我想，她是挺喜歡寫書法的，到了剝奪小孩喜好也無所謂的程度。他們那時的想法是，這孩子行的話，最好是去搞點其他的事，別畫圖。
持續相伴的祕密夥伴
然而塗鴉這件事，像個祕密夥伴，並沒有因為升學主義而真正離開我身邊。未經學院教坊規訓培育的塗鴉開啟了我不同的目光，累積了美感構型的基礎。
或許也是升學主義，幾次我不知道能不能賺錢工作時，畫圖的技能默默出現給予鼓勵。比如，在聯合報系與《文訊》雜誌，拿的第一筆稿費都不是文字稿費，而是插圖稿費。而到底鬻圖還是鬻文而生？出乎某種柔軟而任性的偏愛，我把畫圖大多數時候留給私密的自己，文字是相對堂皇清楚得以與讀者溝通的媒介，作為能夠持續探索世界的方式，我把專業重心留給了採訪書寫。
同為創作，我選擇了一些更快速的方式，寫字、拍照、做菜，把畫圖這件事的優先順序放在後面。
塗鴉的感性律動，跟寫字的組織，對我來說有如左腦右腦之分。但我同時也知道這可能是「不專業」所致，精緻的繪圖作品本身需要周全的畫面規畫，層層疊疊套色，評估顏料圖層效果，近乎工匠工程，這是一門專業。
機場裡父親的讚美
直到工作後去歐洲讀碩士，暑假當同學環歐旅行的時候，我拿著盤纏，前往早就去過的英國倫敦藝術大學上畫圖的短期課程，我想那是給自己一個長久以來祕密哺育的孩子入學的機會。而我也到了要畫不畫圖，自己決定就行，並不需要徵求我父母同意的年歲了。那次短期課程的作品，被選入學生聯展，隔了一年之後，在倫敦的藝廊展出。
我通常畫人，這跟小時候看漫畫有關係；我喜歡用色塊，色塊帶來構圖的平衡感；我喜歡用墨筆與書法尖鋼筆，筆觸變化更富情緒。而塗鴉的心真的閃現的時刻，筆尚可跟人借，手邊最好還是要有自己的紙。
最後一次跟父母親聊到塗鴉，是某一年馬祖國際藝術島期間，帶他們去親子旅行。回程的飛機因為大霧取消延遲，在機場漫長的候補隊伍裡，我跟父親無事可做，自然而然，他拿出他的隨身水彩盒給旅程累積的速寫上色，我跟他要了一張明信片大小的厚水彩卡紙，拿書法鋼筆開始畫。
我畫了南竿芙蓉澳養淡菜的漁人，設計學院教授退休的父親看了一眼，覺得不錯，回饋道：「畫圖的人有兩種，有些人是用眼睛來畫，妳是用理解來畫。」
不以眼睛為用的那種畫圖方法──我想這是對塗鴉之人最大的讚美了。
●作者簡介毛奇，台灣人類學訓練，義大利慢食大學（Universit□ degli Studi di Scienze Gastronomiche）食物文化行銷與溝通碩士。食物研究者，住在台北淺山；從事專欄與報導寫作，料理設計，著有《深夜女子的公寓料理》、《足夠好的日常》。經營「深夜女子公寓的料理習作」社群。
｜看更多塗鴉趣：
【塗鴉趣5-1】beat／當我們學了「不會畫畫」
【塗鴉趣5-2】黃大頭／喜歡的房子，畫起來！
【塗鴉趣5-3】林麗琪／因為自然，愛上畫畫的每一天
【塗鴉趣5-5】史蒂芬寧郭／我的畫畫路──老去的爸媽，以及路上的同學們
沒有留言:
張貼留言