製作過程裡幾乎看不到他的具體存在
你不在咖啡店工作，但一定知道店員在做些什麼；你不認識飛行員，但可以確認開飛機是他的任務；你大概也沒出海捕過魚，但還是能猜想漁夫的工作……只要有足夠的常識，你可以想像大多數工作（或行業）的主要內容。唯獨有一種工作，你可能天天接觸它的製成品，卻對它的執行內容一無所知，甚至充滿誤解──這裡說的製成品是「書（以及同類型的產品）」，工作就是「編輯」！
附帶一提，「編輯」二字是少見的動詞與名詞密切轉換的詞彙，或為「編輯之工」，或為「編輯之人」，對此行業若無些微涉獵，很容易就搞混了，下文所述還請讀者諸君略加判讀才好。
我從事編輯工作十數年，最常遇到的尷尬就是讀者把作者跟編輯等同視之（「書是你編的，所以內容都是你寫的吧？」），不然就是把排版、校對當成編輯的全部工作（「作者不是你，那排版／校對總是你吧？」），其實編輯妙就妙在這裡：書的內容提供者是作者（不是編輯），版型安排／封面構思是美術設計者的創意（不是編輯），製版印刷裝訂是製版廠印刷廠裝訂廠的工作（不是編輯），鋪貨上架賣書是書店的事（不是編輯），就連出書後的宣傳活動也是由行銷人員包辦（嚴格來說不是編輯），甚至在專業的出版流程中校對工作是另有其人（校對不等於編輯）──一本書從頭到尾的製作過程，幾乎看不到編輯的具體存在。
編輯就是這麼古怪的工作，看似沒有專門負責某項工作，但偏偏整個過程都與他有關。就像樂隊指揮家，雖然不負責任何樂器的吹奏拉彈，甚至也不編寫樂譜，但整場演奏缺了他就無法協調。差別的是，編輯這個「出版指揮者」往往要同時指揮多場表演，手頭上會有多本書、多種流程各自進行中。
心中的小宇宙都不知噴發了幾萬次
討論、定義編輯的書可謂汗牛充棟，限於篇幅在此只針對編輯與作者的互動加以分享。有人說真正稱職的編輯往往從他能獨自經營／應對作者開始，「好的作者都是相似的，壞的作者則各有各的面貌。」論起編輯對作者的愛恨情仇，每個編輯大概都能說上三天三夜，一點都不會累。（先說好下列故事都是聽來的，我「一定不」認識這些作家。）
上班一開機先問聲早安，下班關機前再切切叮嚀，對作者三催四請已是編輯的日常，一旦某日稿件來了，不啻天上掉下禮物，編輯就是會為了這樣的事感到開心。但有些作者屢屢拖稿到了最後期限，就會用「我的電腦／網路壞掉了」當藉口──這不是學生遲交作業的第一理由嗎？怎麼老師都學了去？（真好奇他怎麼回應學生這樣的藉口！）有作者更絕，在交稿期限那一天突然發來信件，隨即閉關／躲藏再也聯絡不上，而那些書稿打開看竟是一片空白，待一段時日後，作者大人來電詢問編輯進度，得知書稿空白說要回家檢查看看，這一檢查又是一番似箭光陰，不知驢年馬月才會收到下一次檔案。最離譜的是，有些作者的稿子在編輯派出「辜老師審查」（就是google檢索）之後，赫然發現抄襲情況嚴重，不得不「婉轉」告知，作者竟還帥氣回說：「你全權放手去改，我沒有意見。」（你沒意見？編輯心裡的意見可大得很！）偏偏編輯對於作者向來都是有求於人，許多時候只能耐住性子，忍辱負重，使出水磨工夫。這也難怪說能妥善應對作者，才算是跨入了編輯的門檻。
還有些作家一開始就暗示他會易稿再三（不會輕易放過編輯？），有些作家堅持「日據」不是「日治」（政治傾向很明顯？），有些作家在出書之後，夫妻倆每天開車到各大書店巡查陳列位置（順便檢驗出版社鋪貨效率？）……凡此種種，如今寫來頗有趣味，在當下都是滿腹辛酸，心中的小宇宙都不知噴發幾萬次，家裡扎滿小人的牆上餘跡猶存啊！
不過，一旦書編好印成，拿在手上細細摩挲，所有的不快沮喪怨懟瞬間煙消雲散──沒辦法，誰教出版這件事，對作者是求名，對出版社是得利，而對編輯而言就是圖個爽字罷了。你說編輯這麼辛苦，既不求名，又不獲利，甚至一般人還搞不懂他的價值，偏偏給他一本書就能自嗨，是不是真的很古怪！
顏少鵬，方寸文創總編輯，六年級中段班，兩個孩子的父親。師範體系畢業，曾受三民書局、時報文化等大型出版社栽培，2015年創設方寸文創，榮獲第40屆金鼎獎。對興趣能結合工作，感到莫大幸運。
沒有留言:
張貼留言