【出版者言】高希均/分享一些書生之見

2019年8月30日星期五

【出版者言】高希均/分享一些書生之見

聯副電子報

2019/08/31 第6441期訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

	今日文選	【出版者言】高希均／分享一些書生之見
	人文薈萃	【閱讀□親子】劉叔慧／甜美而疲憊的調教之路【書評□攝影】沈眠／日常中的千絲萬縷

今日文選

【出版者言】高希均／分享一些書生之見

高希均（遠見□天下文化事業群創辦/聯合報

2000年，高希均教授獲頒金鼎獎。(圖／天下文化提供)

「第一流」的書就是指「好書」。讀完好書後的收穫，有些是知識性的、啟發性的；
有些是資訊性的、素材性的；有些是趣味性的、共鳴性的……
它的綜合效果是鼓舞大家產生一個共識：「共讀一流書，共做一流人」……

「讀書」早已概括「不限於紙本方式的閱讀與學習」。

瞬息萬變的年代，不讀「書」，一定「輸」。

（一）六十年前的警覺

六十年前（1959）秋天去美國讀書，正是尼克森與甘迺迪競選美國總統前夕，經歷了第一次的民主洗禮；尤其看到歷史上第一次總統候選人電視辯論（當時台灣還沒有電視），一個台灣年輕人看得興高采烈。四十四歲的甘迺迪當選了美國最年輕的總統。就職演說中，講出了兩句扣人心弦的話：「不要問國家能為你做什麼；要問你能為國家做什麼。」

在這個處處有機會、處處是競爭的美國大陸，就立刻加深了自己的危機意識：要發展自己國家落後的經濟，先要求自己能在美國立足。那就是要變成一個有競爭力的人。唯一的方法就是靠認真讀書，做一個優秀的研究生及「書生」。「書生」就是為書而生：把書讀好，才能有好的「生活」，才能有尊嚴的「生存」，才能有安身立命的「生計」。

（二）與書共生

今天台灣社會中受到尊敬的朋友，沒有一個人不是靠自己的努力，走過清寒的青少年，脫穎而出。所有的努力中，最大的因素是靠閱讀。這些可敬的朋友包括了于宗先、孫震、曾志朗、賴英照、張作錦等等。他們成功的共同分母是：苦讀有成。閱讀不必然會帶來成就；不閱讀必然會帶來庸俗。這正是為什麼大家「相信閱讀」。

五年後（1964），開始在美國大學經濟系教書。此後一生，則是一路幸運；與「書」結了不解緣——認真地教書、努力地寫書，然後有機會回到台灣參與編書、評書、選書、出書。我變成了世界上最快樂的「讀書人」；或者說是一介「書生」。

回想年輕時，讀孫文的《三民主義》，它推翻了一個專制朝代；讀蔣中正的《中國之命運》，它燃起了青年的愛國熱情；做研究生時，讀亞當史密斯的《國富論》，它鼓吹資本主義的興起；讀凱因斯的《一般理論》，它挽救了在危機中的資本主義；教書以後，讀傅利曼的《自由的選擇》，它使人增加了對市場經濟的信服；讀《鄧小平選集》，它指出大陸經濟要起死回生，唯有改革與開放。一本好書一定會帶給讀者一生深遠的影響。

（三）一流書□一流人

「第一流」的書就是指「好書」。讀完好書後的收穫，有些是知識性的、啟發性的；有些是資訊性的、素材性的；有些是趣味性的、共鳴性的……它的綜合效果是鼓舞大家產生一個共識：「共讀一流書，共做一流人」。讓我們彼此勉勵：

人生的終點，不是死亡，是與好書絕緣的那一刻；

人生的起點，不是誕生，是與好書結緣的那一刻。

在所有的自由中，沒有「不讀一流書」的自由；

在所有的選擇中，沒有「不做一流人」的選擇。

（四）觀念改變世界

在自己認知的世界中，改變世界與改寫歷史最大的力量是觀念。因此一生的職志：就是在提倡、傳播、落實進步觀念。

「進步觀念」從學經濟的我來解釋，是指那些觀點、看法、立場、判斷，能增加經濟效率、人民所得、社會公平、文化品質、人性尊嚴、世界接軌。如果我們真能掌握這些進步觀念，那些偏激的、狹隘的、歧視性的、似是而非的言論，在台灣讀者就會變少；群眾就更少。

建立一個理性公民社會的第一步，就是透過閱讀讓進步的觀念驅逐低劣的偏見！讓「公平」變成一個普世價值，讓「正義」變成判斷人性的尺，讓「進步」變成值得追求的標竿。

（五）減少「資訊超載」

的焦慮

現在年輕一代最使自己困惑的大概是資訊太多，時間太少，形成Information over-load（資訊超載）。二位美國管理專家（T. H. Davenport, J. C. Beck）提出了要善用「注意力」，克服資訊超載的焦慮，「注意力經濟」（Attention Economy）一詞也就應運而生。

「注意力」的定義就是把精神集中，投注在特定資訊的項目上。「注意力」的重要功能是剔除資訊。得來容易的資訊減少，花時間與金錢取得的資訊加多。忙於閱讀四處收到的電子郵件，就少有時間專心思考。注意力有報酬遞增傾向，不能濫用注意力。

自己就根據經濟學上的優先次序、機會成本、比較利益，歸納出四點來善用「注意力」：

（1）沒有時間讀太多書，就把注意力集中在「一流書」上。不需要把自己當成「消息靈通人士」；「捨」才會「得」。

（2）「注意力」難以聚焦的最大敵人，就是不會說「不」；講話拖泥帶水，決策左顧右盼。

（3）獲取資訊的原則：質比量重要；精確比快速重要；實用比免費重要。

（4）喪失注意力，就喪失自我；集中注意力，才能孕育創新，發揮生命力。

戴上了「注意力」的鏡片，它使你清楚地分辨哪些該做，哪些該放棄，哪些該調整。這樣你才會有時間，有心情，優雅地做一位現代人。

（六）「書」的自述與自信

數位革命潮流中，不限於紙本方式的閱讀與學習，帶來了知識傳播與普及的重大改變。讀紙本書的變少了，書變得孤獨了。且聽「書」的自述與自信：

（1）書是啟蒙的「種子」。

（2）書是溫柔的「鞭子」。

（3）書是學習的「階梯」。

（4）書是沉默的「老師」。

（5）書是跨越無知的「橋梁」。

（6）書是治療愚昧的「醫生」。

（7）書是打開封閉的「大門」。

（8）書是逃脫貧窮的「捷徑」。

（9）書是知識的「地圖」。

（10）書是前進的「思索」。

最後留言：離開書，你就輸。

TOP

人文薈萃

【閱讀□親子】劉叔慧／甜美而疲憊的調教之路

劉叔慧/聯合報

《也許你不是特別�

推薦書：駱以軍《也許你不是特別的孩子》（天下文化出版）

始終畏怕那種教案式的親子書，各式各樣即興發生的互動案件，如何對應如何管教，聰明或者嚴厲，總能讓讀者心生讚嘆。但親子教養畢竟不是寫食譜，多少糖鹽醬料，選料精粗肥瘦，火候幾分幾秒，照著專業手段烹製調理，雖不中亦不遠矣。而親子相處遠遠遠遠不是這樣一回事啊，從無專家手法一以貫之，親子書作為一種療癒之術，更在教戰守策之外。

這些年以軍一直在生病，其實即便是早些年他創作正豐的時節，他的健康也一直是消耗狀態，除了自己的創作，以軍一直對他人，其他創作者，抱持著無比巨大的熱情和支撐力，竭盡氣力的燃燒，臉書上的隨筆貼文，也總如煙火爛漫，在最消耗最疲憊的境地裡，他對身旁的人事物仍充滿寬厚，無比熱情，任何難堪的情境都能幽默自嘲，只要以軍在的地方就讓人溫暖歡喜。但這溫暖大哥的背面是多少難堪摧折，氣力放盡再勉力站起，逐日的夸父若有現代版，應該就是以軍的形影，永恆的浪漫主義。

以軍的這本《也許你不是特別的孩子》來得有點突然，許是這些年知道以軍生病，創作及各種雜務都暫擱著，上一本《小兒子》是臉書的文章結集，阿白阿甯咕在父親的妙筆中，活成眾人的自家孩兒──甚而改編為舞台劇，父與子，相記與相忘。《也許你不是特別的孩子》不像親子書，書中收錄的文章是孩兒長成後，一個父親寂寞的回顧和反省；也是一個兒子長成後，對父親一代的重新凝視。這是一本三代對話的療癒之書──我們總是做了父母之後才深刻省視自己和上一代的糾結關係，也因為做了父母，我們得以重新回溯自身的童年／成長經驗，在陪孩子的這一段路上。

重新複習童年及青春，我們的世代沒有網路沒有社群，用書寫和文字彼此指認，待成為父母，我們養育的兒女卻身在訊息量高倍速的媒體環境，我們之間有一種確切的符碼斷裂，彷彿站上舞台才忽然抽換戲碼，道具背景台詞一切重來，而這斷裂只能依靠著日日的陪伴和餵養，彼此調教。以軍寫的便是調教和探索，前往浩瀚未知的星系，我們所掌握的知識和見識永遠不夠。

作為同代人，以軍的這本書召喚了許多恍惚類似的記憶，包括成為父母的惶惑之情，那些在教養過程中必然的甜美和疲憊，以及難以言說的恐懼。是的，正是對掌握陪伴著純淨生命的無名惶恐──那些微妙清澈的靈光要如何不被現世的濁惡折損，要如何教養一個孩子正直而良善。以及那些埋伏在現實世界中的各種邪惡大力，難以逆料的意外及傷害，可能發生在任何一次道途任何一場疾病的訣別。甜美生活底層有無數逆流。

在這本書裡，逆流成了慧黠詼諧的片羽靈光，無序無跋，亦無名人推薦的素樸簡單，你看到夸父一再奮起，竭澤而飲，力窮不懈，即使最後的最後，再也不能了，棄杖而成鄧林。以軍的每一本書，都是灼灼桃花，照眼燦爛。

TOP

【書評□攝影】沈眠／日常中的千絲萬縷

沈眠/聯合報

《我在台北放框框：陳尚平的台北街頭影像》書影。(圖／田園城市提供)

推薦書：《我在台北放框框：陳尚平的台北街頭影像》（田園城市出版）

在一代又一代不斷重啟的蜘蛛人系列中，我以為《蜘蛛人：返校日》最有意思，主要是拯救世界的信念明確地被縮小，縮小到一個城市一個社區，而不再是地球或宇宙性質的奔波，他只要守護好身邊的人，觸目可及的地域即可。

換言之，超級英雄也完成相當程度的普通化、日常性，不用肩負那麼巨大的使命。其次是這部電影將蜘蛛線的隱喻，亦即人與人的連結，發揮到最大。蜘蛛人系列其實一直有個特色，經常在最危險關頭時，他會需要一般民眾挺身協助，《蜘蛛人：返校日》更可見得英雄與普通人的相互合作──蜘蛛線不止是綑縛反派惡人，更有把即將四分五裂的事物，重新聚合起來的意味。

這完全可以說是一種關係學的體現吧。

讀陳尚平《我在台北放框框》，也給我同樣的領會。書分兩part，其一是分A到G七輯的攝影作品，其二是關於攝影的文章，包含對街頭攝影與台北我城的思索。無論照片或文字，陳尚平都靜靜凝視複雜奇異的台北，那些包羅萬象的景致，雜亂的生命力，怪誕的色彩，種種凡此。每一張照片都可以是一條線，彼此暗中聯繫，最終組構完整的繁複網絡。

框框是四條線組成的矩形，框框也是一個象限，而每一次當陳尚平透過相機「放下框框」時，就像是在將虛無的線條，扭纏為繩索，打下一個結，甚至是封存一個結界。Italo Calvino在〈結繩傳訊〉這麼說：「因為結是兩條曲線的交點，……打結這門藝術，是結合抽象心靈和手工藝術的極致表現，可以被視為卓越的人類特性，或許更甚於語言……」藉以說明陳尚平的框框必殺技，亦是十分允合。

當他貼近被攝者時，視角總是向下凝視，經由局部的凝望，產生祕密的趣味。而拉開一定距離拍攝時，往往相片深處才是重點──他總是望得更深，看得更後面，似乎那些曖昧模糊難以預料的光景，更是陳尚平觀看的核心。

打開心靈之眼，日常也就有奇觀。

《我在台北放框框》可說是一本定義台北（台北人）的攝影圖文書，將人與人、人與環境、人與城市的關係，各種必須用手去指去按的關係，千絲萬縷，纏繞盤轉，透過各種視覺片段，重構成整體的我城景觀。

因為陳尚平持續在場的觀看（累積了150000張相片），也就創造了連續性。觀看是一門技藝，觀看必然需要心智的錘鍊。街頭攝影尤其是一門面對不確定性的藝術。陳尚平時時刻刻都在直視無常變動的世界，都必須接受、適應眼前的環境，與台北街頭磨合，找出偶然與巧合的種種奇妙機遇，按下快門，重新定義自我與城市。

而唐諾在《世間的名字》（這本散文書也是在企圖探索台北）不厭其煩地寫：「所謂的專業技藝，指的並不僅僅是某種求生維生的無可奈何技術而已，這是人在世界一個踏實的位置，是你得以持續看待世界理解世界的一個基本視角，持續非常重要，只有持續才是進展的，才能慢慢看清細節，發現不同，讓原來隱藏的一層層浮現，讓世界不因為你自身的捉摸不定永遠是一抹鬼影子、是夢境；這也是你跟世界綿密的、具體的相處所在，你跟世界的關係是雙向的往復的，在你自身的進展中你能發現世界的進展，這極可能是人生活中所能發生最好的事。」

以此段文字對照《我在台北放框框》，確乎有自身與世界同時進展的美好感受哪。

TOP