林谷芳／四國遍路（下）

	全世界最厲害的頭腦、最捉摸不透的管理動向、不知何去何從的地球命運，都在【世界公民電子報】。 想瞭解最時尚、自然的Life Style？輕鬆成為新時代生活達人？【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2019/08/30 第6440期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 林谷芳／四國遍路（下） 【慢慢讀，詩】翁書璿／無物 胡金倫／我思故我，走在夏，東北京的日與夜 【星期五的月光曲】穿過半世紀的朗讀會

今日文選

林谷芳／四國遍路（下） 林谷芳/聯合報 四國遍路所用之木杖：上有空海法號，有「同行二人」之字，寫有《心經》，執此木杖意即與空海同行。 「四國遍路」朝聖者的木杖、竹笠與肩包上都書有「同行二人」四字。這「同行二人」，是指除了朝聖者自己外，還有「空海」同行。正如此，走這一趟路，在實質的道路，與道心滋長的「法路」上，你就永遠有伴，從不孤單，而相伴者，還就是你一心皈依的聖者…… 「四國遍路」不同於前數種朝聖，它或「獨行」，或二三人乃至於小團體居多，再多，也不過數十人。原因之一，是這八十八所寺院多數並不大，甚至連庭園在內有些就只能容下數十人；但更根柢的則是，其他朝聖都是此岸之人走向聖者之地，「四國遍路」卻是一開始就由聖者「空海」單獨陪你走完全程。 「四國遍路」朝聖者的木杖、竹笠與肩包上都書有「同行二人」四字。這「同行二人」，是指除了朝聖者自己外，還有「空海」同行。正如此，走這一趟路，在實質的道路，與道心滋長的「法路」上，你就永遠有伴，從不孤單，而相伴者，還就是你一心皈依的聖者。說空海是不死身，這是徹頭徹尾的體現；說祖師應於信眾，這是最慈悲的示現；說密教善應諸法，這是最善巧的相應。 法路有伴，這樣的相伴者，修行有專門的術語：道侶。過去，道家修行講究要具備四種條件才好辦道：法財侶地。「法」是根本，無此就無一切，能聞得正法，正殊勝難得。「財」，狹義的，指財力；廣義的，則指行者不再為碌碌營營所拘，才好放心辦道。地，指洞天福地，特別強調這點，與道家修真鍊氣有關，能在此修鍊就事半功倍。而「侶」，就是道侶。狹義的，指護關之人；由此你乃可以不必他顧，廣義的，則更及於修行路上的同參善知識，能長期為伴砥礪者。 修行路上要尋個好道侶，真是不易。有人因修行，成為家人眼中的禍害，家人也成為行者路途的羈絆；而即便同道，能長期輔仁者亦稀。可如今「四國遍路」的道侶竟就是聖者空海本人，有這長達幾十天的相伴，你與祂之間自然會有超越於義解乃至於一般禮拜之上的相應。 密教特別講究與聖者的相應，以上師心為己心，這相應，在修法上是透過觀想上師之身語意而與上師之德合一，但如今你不只是修法時如此，呼吸步履間，上師就在身旁。 說密法善應諸相，但畢竟靠修法就仍在有形有相的世界裡，而在此，你卻無形無相的將祖師沁於一言一行中；修法的相應是讓行者趨近聖者，現在卻就讓聖者走向行者。 有這相伴，有人走了「四國遍路」超過百回，而即便你連一回都走不完，穿起那衣服，拿起那木杖，一起步，祖師空海也就跟你同行，就這樣在平常中接於神聖。 說平常，「四國遍路」的確與其他朝聖不一樣。沿途的寺院，除開空海出生地的善通寺外，基本都不大，日本寺院除非成為觀光景點，人潮也都不盛，一座座安靜坐落的寺院或鄰於市塵，或幽居山林，卻總有自己的風姿，也都不予人壓力，就如實平常地在那，但細細佇足，卻都有山林氣息，有歲月痕跡，有道的根柢。於是走這一趟，還真像當年空海未入唐前，作為青年學僧的參訪，一景一物，一人一事，也就跟生命有一定的貼近。 寺院各有風姿，有些以景取勝，有些以造像引人，有些就落在建築本身，朝聖之外，文化、美學，種種氣息也就自然而來，坦白說，宗教朝聖雖是它不移的本質，但直接以之為人文之旅也一樣迷人。 寺院中，善通寺是必得一提的一座，它不只是空海的出生地，更就有兩棵樹圍大至須十幾人合抱的楠樹，空海就曾在樹下嬉戲過，不只樹齡逾一千二、三百年，枝葉之茂密在古樹中亦屬少有，「與空海同行」，再見到空海曾在其下遊戲過的古樹，那種祖師如斯臨前的感受自然更為真實。日本雖地小多災難，歷史中也戰亂頻仍，但始終不像中國般改朝換代就抹掉前朝記憶，神聖事務上的穩定性又更高，也就能古今同時。 古今同時在中國少，同樣是強調祖師之修行，你要在中國做個禪宗之旅就不一樣，多數歷史祖師主持過的禪寺，何只法不存，連寺院建築都已非當年樣態，要與祖師如斯照面也就難矣！ 與祖師照面，對於禪宗與密教的行者特別重要。佛教諸宗都談佛菩薩，儘管其他諸宗的歷代祖師也自有境界，但他們主要還是作為佛菩薩世界的闡揚者。禪與密則不同，密宗認為祖師就是佛菩薩的轉世，是佛德生命具體的映現，上師是佛法僧的總集，所以強調與祖師的相應。 禪強調祖師落點則與密相反。神聖是宗教的本分，但在此卻有一個例外，那就是禪。禪不只談超凡入聖，更舉超聖回凡，以此，才能凡聖一如，契於無別，直接解脫。而許多公案因係對道人而講，道人既已入於聖，禪乃在此直接「破聖」，有時甚至「佛之一字，吾不喜聞」。對朝聖，禪者凜然而敬，卻難就將之用為禪家之行。 在禪，連佛陀都是尋常之人，只因證得人人本具的佛性而成佛，禪宗的祖師也都是歷史上真真實實的一般人家，只因悟道而映現不同的生命風光。以此，雖然都談祖師，禪與密卻根本不同。 禪談祖師，是因有此活生生的禪家，有此活生生的印證，學人才能真知「道不遠人」，才真能「有為者亦若是」！ 活生生的禪家，映現在禪門的語錄公案中，透過參此，學人就與祖師以心印心，但祖師畢竟是歷史人物，若能與當代禪家「直面相見」，則對學人道心之堅固、道途之領略就更為直接。 而要有當代活生生的禪家看來不難，你看天下寺院多稱禪寺，坊間書架亦多禪書，可事實不然。 禪風宋後衰微，寺掛禪名，多只具其表，禪書雖多，卻盡「以禪為美，以禪為學、以禪為趣」之輩，真難有一二實證者，更遑論整體禪家身影的深刻映現。 好，人既不可得，那退而求其次，地呢？「天下名山僧占多」，過去禪門行腳要「訪盡叢林叩盡關」，寺院既多，正可為祖師之分身，正可有深深觸動於學人者，但依舊不然！ 二○○六年我曾帶隊從初祖庵一直尋訪至六祖的南華寺，當年除南華寺尚餘少許外圍跡象外，餘皆寥落。這幾年大陸寺院重興，陸續地，不只前六祖的寺院重建，其他歷史禪家的道場亦然，儘管也有新一代的青年僧伽帶來新氣息，但建築本身要沁於禪味，讓你可以如入京都龍安寺、詩仙堂、高桐院般地契於禪境，其形式就須自禪家的生命內涵而發，這並非短時間即可一蹴而就，所以說，真要再現當年些許氣象又談何容易！何況目前掛禪名而實為「教下」宗旨的寺院僧伽也依然占著絕大多數。 就如此，無論是人是地，這最重視與祖師印心的禪門在「禪者何在」上仍有著最大的遺憾，而我這「無可救藥的禪子」對此也就難免深深的慨嘆。 正因這慨嘆，儘管禪密在情性家風上相距如此之大，儘管一般朝聖難就為禪家之行，但我還是一次次被這有人有地，祖師「如斯現前」的「四國遍路」感動，也知道自己每次雖只是點滴幾座寺院的參訪，但有天也必然會走遍這「四國遍路」的！（下） TOP 【慢慢讀，詩】翁書璿／無物 翁書璿/聯合報 眾多人的努力下 我變成了一個不怎麼樣的大人 會愛人 會傷人 學會寬恕 也記得哀傷 看到分離 會哭泣 遇到情感的斷裂 會逃避 時間是一顆巨型的石球 在長長的隧道中 開始滾動 不跑的話就會被碾壓過去 大家都在跑著呢 正當有人這麼說的同時 有人跌倒了 最後再也沒見過她 眾多人的努力之下 我變成了不怎麼樣的大人 昏昏庸庸 勞勞碌碌 手中緊握最重要的東西 張開雙手 卻空無一物 TOP 胡金倫／我思故我，走在夏，東北京的日與夜 胡金倫/聯合報 六月底，季節交替，學校驪歌響起。改完學生的期末考卷，上傳分數後，忽爾今夏，溽暑方始。 離開台北的時候，梅雨正盛，濕熱難擋，汗流涔涔。窗裡窗外，喧譁聲聲鬧遍天，「選我選我」彷彿是今年一場最大的嘉年華會，誰勝誰負的高度詢問不絕於耳。關心國事的熱情或許瀰漫島嶼的大街小巷，也可能讓人陷入低迷的困惑。我們無從得知明年今日之事，無法預測未來你我是朋友或敵人，更難相信或懷疑，明天會更好，或更壞。人生實難，一切但求平常心以待，隨遇而安的態度就好了。我時時刻刻提醒自己。凡事不必強求，因為命中早已注定有或沒。 於是我選擇獨語。歲月靜好，逝水流影，景美溪畔，經常留我一衣沉默的背影，和一雙藍色運動鞋無目的散步在初夏的夜晚，眺看遠方的人間燈火，近處凝視螢螢幽夢，錯落在一座又一座樓台間。 台北的夏夜，令人難解，讓人踟躕，撲朔迷離，又帶點神祕，彷彿隱藏重重有誰知的心事。 有時我懶得思考。畢竟思考是個難題，教人目眩神迷。尤其工作還未告一段落，千頭萬緒，又要收拾出發的行囊，北漂。 這樣的天，如此的夏，你的憂鬱，我的哀愁，深深陷進黑暗的低潮，在漩渦裡迴轉不止。 結束三天的會議後，在東京短暫逗留。 六月底的東京，天氣難測。幾天前的晴朗，幾天後飄起忽大忽小的雨勢。這樣的天，這樣的季節，東京的雨，不告急。急的是歸人，我只是過客。 逛了幾家書店，大家眾裡尋書千百度，讀書也讀人，新話題熱門議題當紅時事輪番上陣，只不過出版人哀嘆圖書出版產業的榮景日漸西下。到底現代人都在關注什麼呢？沒人知道。遊百貨公司，服飾時尚的潮與新，是我不及追的話題。消費娛樂目不暇給，消費已是不曾閒，是我不及問的興趣。肉身未朽，但視覺與聽覺枯化成木。在這高度現代化的社會，熙來攘往的擁擠人潮，往偌大車站鑽來鑽去，摩肩碰撞中閃略過匆忙的陌生臉孔。東京的人靜默在移動車廂裡，滑手機或讀書，各有心思。你的哀愁，我的憂鬱，萍水相逢，我們只是彼此生命中的過客。 停車，下站，不借問，下一站，不再見，也不相逢。 傍晚時分，落腳在咖啡店，聆聽身旁陌生的語言，檢查手機裡的各種訊息和待回覆信件，瀏覽白天攝下的照片。杯裡的咖啡已盡，過客喝的到底是苦味，或心情？喝完這一家，再續杯下一家，品嘗的不是味道，是時間，消磨澀酸的記憶。 要嘛去愛，要嘛孤獨。有人如此說過。日落以後，我們蛻下白天的皮囊，換上另一張臉孔，為自己重新畫一張面具。日復一日，年復一年，原來我們一直戴著面具，做假面的真實告白。 離開東京之際，雨勢漸緩。京急線上，我依然是過客，不是歸人。只不過換了目的地。 路程的炎熱中，抵達傍晚的北京，天亮未暗。車窗外兩旁綠意遮不住，排排楊樹迎風搖。 結束三天的會議後，在北京短暫逗留。 七月初的北京，天氣難測。晴朗乾燥炎熱，連續三天會議說書二十五個小時，不斷喝水補充水分，晚間T恤短褲藍色球鞋散步在飯店的林間小徑，看看手機，室外溫度停留在三十度左右，思緒也隨著沸騰頂點。回到飯店，繼續收信回信，Line這人WeChat那人Messenger他人，聯絡線上的兩端，似非遠距而有近。 是忙。大家忙。北京的日與夜，北京的人都在忙。大車川流不息，電車機車和腳踏車奔越街道和人行道。趕地鐵、牽拖小孩、上班族、下班族的人潮，各種氣味、體溫、喧囂吶喊，衝鼻貫耳。 地大人廣的奔波勞碌，你為誰而來，又為誰而去？誰是這城市的過客？這城市的歸人又要心歸何處？ 巧合的是，度過三天的晴朗高溫後，下起大雨，晚間T恤短褲藍色球鞋散步在飯店的林間小徑，看看手機，室外溫度只有20度左右。白天不僅涼爽，晚上稍有寒意。我不禁懷疑身在何處。 不過一樣的雨，只是換了空間和時差。從台北到東京再到北京，我沒有改變過客的身分。 趁白天雨勢稍歇，又是去逛書店。茫茫書海中，仔細觀察每一本書的封面、書名、書腰、主題，大致可以理解這座城市的出版人與讀者選擇的方向與目標。一個國家機器發展的道路決定了人民的需求。絕縫處自有求生之道。從人到物到天與地，這一本本書承載了多少人的幽微心事？那一本本書又透露了多少惘惘的無奈？關鍵在於觀察者是否看透或看不透。 話又說回來，到底你遇見哪本書？哪本書又因你而不再流浪？ 昨夜再一場大雨澆熄北京初夏的暑氣。佇立在陽台上靜視雨中的枝葉扶疏，地面上的水漥倒影了縷縷幽境。向晚未晚。獨語深宵至天明。 離開北京之際，雨勢漸緩。機場快線上，我又要換目的了，不是歸人，也不是過客。來時路依舊，去時路依舊，聚散說依依，回首一直以來蕭瑟處，也有風雨也有晴。 TOP 【星期五的月光曲】穿過半世紀的朗讀會 聯副/聯合報 朗誦作家：季季、陳雨航 主持人：楊澤 時間：今晚7:30-9:00 台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦 地點：孫運璿科技□人文紀念館（台北市重慶南路二段6巷10號，捷運小南門站3號出口） TOP

訊息公告

•川普施壓華為爽到台灣 5G訂單春燕提早報到 原本外界預期明、後年才會正式降臨的5G商機，因中美貿易戰惡鬥，竟意外地提早報到！原本大家預估是明年、甚至2021年後才會發生的事，沒想到，從2019年第二季開始，5G訂單春燕已提早來報到。 •濱海公路旅行 開進南台灣秘境公路 在旭海通往港仔的台26線上，可以看到遍佈鵝卵石的海岸、群狀珊瑚礁沿岸、海蝕平台等豐富自然景觀，此外，還有可俯瞰太平洋的旭海大草原，走累了，就泡泡部落裡的百年湯泉，山海間的秘境之旅就從旭海開始。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/