安史之亂的第二年，落第的張繼搭乘夜船經蘇州，泊於楓橋。月已西沉，烏鴉啼叫，江面上霜氣瀰漫，漁火點點。輾轉難眠的他，寫下：「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」
「愁眠」寫盡孤獨者的長夜。難眠的張繼想的是什麼？是考場失意的挫折，是戰亂中故鄉的遙遠，還是身為「客」的無所依附？那個失眠的夜晚，那種與世界失去連結的感覺，穿越一千多年，仍能讓現代人心有戚戚。
這個時代的孤獨，似乎更加弔詭。張繼有具象的江楓、漁火、鐘聲寄情，現代人的孤獨，卻發生在手機裡存著的聯絡人、社群媒體上好友的日常中。科技開啟無限的連結，卻也製造出前所未有的疏離。家人傳來的訊息，常常是「吃飽了嗎？」的例行問候，接著便是已讀不回的靜默。視訊通話中，匆匆揮手說再見，螢幕那端的老人對著黑掉的畫面發呆。
不熟悉數位工具的長者，成為數位孤島上的難民。鄰居不再串門子，菜市場的攤販換成超市自助結帳，連匯款都使用網路銀行，彷彿只有詐騙集團才會真實撥通電話交談。張繼那個時代的「客」，是地理空間的流離；當代的「客」，是在自己生活的城市裡，突然變成陌生人。
然而，並非所有的「獨」都是孤獨。陶淵明「結廬在人境，而無車馬喧」是選擇，是「採菊東籬下，悠然見南山」的自在。同樣是一個人，有人感到窒息，有人感到自由。或許關鍵在於主動的選擇，還是被動的承受。當一個人仍然保有選擇權，仍能決定自己的生活節奏，獨處可以是恩賜。但當人失去這種自主性，孤獨就成侵蝕生命的寂靜洪流。
現代社會將長者的需求簡化為「照顧」，彷彿只要提供飲食、清潔、醫療，就完成責任。於是許多獨居老人，冰箱裡堆滿送餐服務的便當，浴室裝了無障礙扶手，手機裡設定了緊急救援鈴，卻仍然每天坐在窗邊，等著誰來按門鈴。他們需要的不是更多的「服務」，而是一個可以說話的對象，一個會記得他們的人，一個偶爾會問「你今天過得怎麼樣」而不只是問「你有沒有吃藥」的聲音。
張繼那一夜最終沒有成眠，但他寫下了詩。孤獨成就了創作，疼痛昇華為美。然而，並非每個孤獨者都有這樣的出口。更多的人，在靜默中逐漸枯萎，世界繼續運轉，似乎少有人真正在意流逝的生命，曾經有過怎樣的孤獨。寒山寺的鐘聲，在那個夜晚陪伴了張繼。鐘聲不會說話，不會給予擁抱，但它至少證明，在那個漆黑的夜裡，還有別的存在。夜半鐘聲到客船—那是一種最微弱的連結，提醒著漂泊的人，這個世界還在運轉。
有人說，老年最大的奢侈，不是住在豪宅，而是有人記得你。記得你的名字，記得你的喜好，記得你曾經是誰。一句真心的問候，一次不帶目的的探訪，一個願意停下來聽老人說話的午後—這些看似微不足道的時刻，對某些人而言，或許就是他們的鐘聲。
張繼後來還寫了什麼詩，我們不太清楚。但「楓橋夜泊」流傳千古，讓每個讀到的人，都記得那個失眠的夜晚。
文學讓孤獨被看見，讓痛苦被理解，讓一個人知道，在某個遙遠的時空裡，有另一個人，也曾經歷過同樣的孤寂。而這，或許就是我們能給予彼此最溫柔的陪伴。
（作者為台北市立關渡醫院院長）
沒有留言:
張貼留言