關於旅行，我時常急著前進，想多看一點風景、多拍一點照片、多吃一點美食，什麼都要比平常多一點，總覺得這麼做才不愧對寶貴的假期。但總有幾個難忘的片段回憶，不是來自那些在清單上打勾的時刻，而是某段無所事事的空白，例如那個在喀什米爾山區湖畔的午後。
在高壓危險中健行
兩年前的秋天，我和一群好友走了一趟八天七夜的喀什米爾七大湖健行。這條經典路線，地形壯闊、風景無比迷人，是許多長距離健行愛好者的夢想，但步道位於印度北邊與巴基斯坦的邊境，這裡從1947年印巴分治以來就是兩國最敏感、最具爭議的地區，已經發生了多次軍事衝突與戰爭，所以任何人想要進入該地山區健行，都必須有合格嚮導領隊，進出要在檢查哨接受荷槍實彈的盤查，甚至連手機裡的相片都會被逐一地瀏覽，審視是否拍到不該拍的東西。
因為當地有嚴格規定，不得拍攝所有軍事設施與軍人的臉，只要被發現了，就會為自己和整個登山團隊帶來麻煩。聽說以前曾有一位攝影師不信邪拍了照，結果被抓到後直接押上飛機遣返回國。也有隊員違反規定，導致嚮導和馬夫在眾人面前被軍人毒打一頓。面對高大威猛一臉肅殺的喀什米爾軍人，我們沒有人敢嘻皮笑臉。
在這種高壓的危險處境中，乍看在喀什米爾健行似乎不是一個好點子，但其實我們跟著專業隊伍進入山區，有嚮導、領隊、馬夫和廚師等完整的後勤隨行，比較重的裝備全程交由馬匹馱運，自己身上只需要一個小背包裝隨身物品即可，和平常需要自理的重裝行程相比實在輕鬆太多了。我們專心走路、看風景，走累了甚至還能騎馬，其他事情都有人處理得妥妥當當。每天大概下午三點多紮營，人走到營地之前帳篷老早便搭好了，遠遠就能看到裊裊升起的炊煙，背包一丟下就能坐進炊事帳喝熱茶吃點心。在沒有爆發血腥衝突的時候，這裡簡直就是天堂。
享受漫無目的旅程
然而行程的第一晚，海拔3500公尺的營地就降下晚秋的第一場大雪，宣告凜冬的來臨。夜裡馬夫四處奔走將不耐寒的馬匹趕到雪線之下，同時每隔幾分鐘就來將帳篷頂的積雪大力拍掉，以免我們被困在裡面。半夢半醒，睡得很不安穩。清晨日出後步出帳篷，原本綠油油的鞍部草原已經白茫茫一片，大雪深鎖，嚮導研判若按照原定行程，整批人馬翻過海拔4100公尺的隘口會寸步難行，決定立刻下撤，改從終點的登山口上山。
如此經過改道與重新調整節奏，我們最後只走了不到一半的行程，七大湖也僅看了三座，但說真的，那些對我而言早已不再重要了。既然有嚮導和整個馬隊的照料，我索性只做了一點功課，打定抱著單純跟團上山的心情走完這八天七夜。而山區毫無收訊，自然也放棄用當地網卡上網的選項。手機不需要拿來看地圖、確認方位、判讀天氣、高度等任何資訊，基本上就是一塊高科技廢鐵，所以幾乎讓手機處於關機狀態。
於是我放棄知道自己身在何處，走到第幾公里了？那是什麼山？哪一座湖？它們叫什麼名字？現在海拔多少？那些過去非得掌握的重要資訊，我都放棄認真追究了，只想用感官直覺地去認識這塊陌生的土地，透過雙眼建構的小窗口去窺看喀什米爾山區的種種。我因而感到久違的解放，像是記憶裡某種安靜又清澈的狀態被重新喚醒。
我在《折返》書裡曾寫過一段話：「忘記時間、忘記地點，最後忘記選擇，享受漫無目的迷路在某處某地的自由。」我一直很懷念這種無拘無束的心情，幾年之後，終於再次於遙遠的喀什米爾山區體會到了。但真正在心中留下刻痕的，是這趟徒步之旅中的某個午後。
意外插曲再度發生
我們從另一端上山後，預計在海拔3000多公尺的Nund Kol湖邊度過三個晚上，這邊是絕佳的營地，腹地開闊，湖水深藍近黑，四周是靜默的高山與殘存的冰川。紮營的第二天清早，嚮導見天氣不錯，提議走到附近一處海拔4000多公尺的隘口看看，那邊的視野非常壯觀，可以俯瞰整個湖區，但如果不想走的人也可以選擇留在營地休息。我想都沒想就決定留下，沒有任何一絲掙扎。
當A隊整裝出發後，我們這些留守的隊員便到營地附近散步，在一片寬闊的草地上，遇見幾匹被馬夫趕到那邊吃草的藏斯卡馬。陽光柔和溫煦，微風徐徐，牠們安靜吃草，或者臥地休息，完全放下對人的警戒。於是我們也躺在馬兒的周圍一起曬太陽，感受難得的悠閒。
午後回到營地，廚師準備了點心和馬薩拉茶，香料混著牛奶的香氣撲鼻而來。我們打開摺疊椅和輕量桌，在湖邊慵懶地圍成一圈，開了一場無人打擾的高山野餐會。金黃色的陽光斜照，空氣清冷，有人到湖邊散步，我則是縮回帳篷靜靜地睡了個午覺，直到A隊回到營地，整個山谷才再度喧譁了起來。
但是當晚意外插曲再度發生。敏銳的嚮導眼尖發現，不遠的山坡上有頭燈的光線出現，但入夜後這片偏遠的荒野，照理來說不可能出現任何人造光源，於是他謹慎地用燈光回應去試探對方，沒想到對方竟然馬上關閉頭燈，徹底隱身於黑暗之中。
這讓嚮導整個人都慌了，因為這條長長的山谷廊道直通邊境，過去曾有恐怖分子循這條路摸進喀什米爾，去年附近的軍營甚至擊斃了一位入侵者。考量有生命威脅或被綁架勒贖的疑慮，嚮導毅然決定隔天一早立刻拔營下山。原本安逸寧靜的氣氛瞬間凝結，所有人收起笑聲，撲滅營火後早早躲進帳篷休息。萬籟俱寂，只剩湖面倒映的璀璨星光。
假期結束後，世界繼續快速轉動，但我永遠不會忘記那個午後，我和一群朋友曾共同享有如此透明、輕盈，毫無重量的空白。
