2022年11月3日 星期四

國1滑坡 國3塞爆 基隆汐止通勤族逃難


想瞭解最時尚、自然的Life Style?輕鬆成為新時代生活達人?【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息! 橫跨東方與西方的資訊撞擊,【英語島電子報】最適合想在英語裡找到知識、趣味和品味的商管人士。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2022/11/04 第5487期  |  訂閱/退訂  |  看歷史報份 udn.com聯合新聞網
大台北要聞 國1滑坡 國3塞爆 基隆汐止通勤族逃難
國一邊坡連兩崩「基北面臨10天交通黑暗期 」土木技師:應徹底體檢
【即時短評】一個匝道走山基隆如孤島 交通改善不能只寄望10年後捷運
台北市焦點 北市府4種公共服務申請只限「台北通」?議員批:擾民
青創戶續住綁宣傳?北市府指誤解
新北市焦點 設體健休憩、兒童遊戲區… 新店永平公園明啟用 全齡適用
 
國1滑坡 國3塞爆 基隆汐止通勤族逃難
記者葉冠妤、邱瑞杰、游明煌、江婉聯合報
國道一號南向汐止匝道因邊坡連兩日崩滑,致汐止交流道出口集散道、五堵南下入口及五堵至汐止主線皆緊急封閉,因用路人須改道,昨上班日不僅造成國一大塞車,連帶國三也車多速慢,基隆通勤族感嘆「第一次到台北這麼難」,「基隆到台北塞了兩個多小時」。交通部長王國材說,希望今早六點先搶通南下主線內側車道。 儘管今天先搶通一個車道,但恐仍難紓解 ......
國一邊坡連兩崩「基北面臨10天交通黑暗期 」土木技師:應徹底體檢
記者葉冠妤、邱瑞杰、游明煌、江婉聯合報
國一號南下約十公里處邊坡連兩日土石坍滑。台北市土木技師公會理事拱祥生認為,該邊坡是順向坡,二次坍方無可避免,但現場人員在搶通時程壓力下,未注意到邊坡土石光滑面範圍大,建議應扛住通車壓力,先進行徹底體檢。 由於基北國道恐將面臨十天的交通黑暗期,消基會交通委員會召集人李克聰建議,首要任務是減少車流量,除台鐵適時加開班次,也要注意 ......
【即時短評】一個匝道走山基隆如孤島 交通改善不能只寄望10年後捷運
記者游明煌/基隆即時報導聯合報
國1南下汐止段一個匝道邊坡走山,連崩兩次,讓五堵到汐止主線也封閉,今天上班日從國3、台62到基隆各區道路大塞車,是基隆通勤族「最黑暗的一天」,基隆有如孤島,凸顯相關單位應變不足,交通改善也不能僅寄望10年後捷運。 汐止以前飽受淹水之苦,房價低迷,後來受到員山子分洪改善淹水後,房價大漲,加上捷運汐東線要結合基隆捷運規畫,一片榮景。豈料,近來因大雨先是伯爵山莊土石流, ......
北市府4種公共服務申請只限「台北通」?議員批:擾民
記者楊正海/台北即時報導聯合報
台北市政府力推「台北通」,卻造成許多市府公共服務取消原有申請管道,只能用「台北通」申請,遭到民眾投訴,議會也質疑市府強迫推銷,要求改善。市議員吳沛憶指出,她發現至今仍有4項服務未改善完成,只能用「台北通」申請,要求市府盡速完成多元申請管道,不要擾民。北市資訊局表示,「社宅雲」已改善完成,剩下的3項服務年底前都可以改善完成。 吳沛憶說,市議會審查110年審查預算,針 ......
青創戶續住綁宣傳?北市府指誤解
記者林銘翰、胡瑞玲/台北報導聯合報
時代力量立委邱顯智與台北市議員候選人林柏勛昨天指出,有社宅住戶被要求出席台北市政府的活動與記者會,否則將影響未來的續住資格,簡直比外面的惡房東還要可惡。市府都發局說,非屬檢核項目,「出席活動與否,不影響居住權益」。 林柏勛說,他最近接獲社宅住戶的陳情,入住社宅「青創戶」竟然被要求配合出席各種活動,要連續住得看台北市政府的臉色。 ......
設體健休憩、兒童遊戲區… 新店永平公園明啟用 全齡適用
記者李成蔭/新北報導聯合報
新北市新店區永平街一處三角地帶雜草叢生,長期荒廢。工務局以童話故事為主題開闢「永平公園」,11月5日正式啟用,公園內有休憩設施與綠帶美化,讓所有年齡層的市民都可以在公園找到屬於適合自己的角落。 永平公園面積約1300平方公尺,工程總經費1260萬元,考量當地居民休憩需求,特別設置滑梯、攀岩遊戲區、1組鳥巢鞦韆及蹺蹺板、搖搖椅、滑步機、健康 ......
獵風者奔太空 台灣自製實力第二發
前進太空的目標,台灣已走了30年,從像嬰兒般的匍伏前進,到現在可以自製衛星,奇蹟從來不是彈指就發生。原本是福爾摩沙衛星七號(簡稱福衛七號)的第13顆衛星,因為台美計畫變更,而獨立出來,成為國人自製的第二顆衛星,有了自己的名字,叫做「獵風者」。

免飛巴黎直接買!Maison Kitsune小狐狸專賣店年底開幕
融合巴黎、東京兩個時髦城市的時尚品牌Maison Kitsune,以俏皮的小狐狸形象深植人心,近日則由選品店初衣食午Onefiteen獨家代理,要讓秋冬不再沉悶,簡單的穿搭也能展現獨特與個性。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

Labour Party Aims to Seize Moment as Britain’s Financial Woes Mount 經濟危機給英在野黨帶來意外良機


★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
讀紐時學英文
2022/11/04 第407期 訂閱/退訂看歷史報份
 
 
紐時周報精選 Labour Party Aims to Seize Moment as Britain's Financial Woes Mount 經濟危機給英在野黨帶來意外良機
While You're Up in the Air, Dispatchers May Be Home 美航班簽派員居家上班引飛安疑慮
紐時周報精選
 
Labour Party Aims to Seize Moment as Britain's Financial Woes Mount 經濟危機給英在野黨帶來意外良機
文/Stephen Castle
譯/陳韋廷

經濟危機給英在野黨帶來意外良機

Accusing Britain's new prime minister, Liz Truss, of losing control of Britain's economy, the leader of the opposition Labour Party, Keir Starmer, on Tuesday staked his claim as the guardian of sound fiscal policy and centrist politics, in a speech aimed at capitalizing on the country's gathering financial crisis.

英國反對黨工黨領袖施凱爾周二在演講時,利用英國日益加劇的金融危機,指責英國新首相特拉斯失去了對英國經濟的控制,並稱自己是穩健財政政策以及中間派政治的守護者。

Speaking at his party's annual conference in Liverpool, Starmer derided the government over its recent announcement of tax cuts that largely favor the wealthy, which have caused a plunge in the value of the pound and a spike in borrowing costs.

施凱爾在利物浦舉行的工黨年會演說,嘲笑政府最近宣布的減稅政策主要是對富人有利,並造成英鎊大幅貶值,借貸成本飆升。

"The government has lost control of the British economy — and for what? They've crashed the pound — and for what?" Starmer asked. "Not for working people: for tax cuts for the richest 1% in our society."

施凱爾問道:「政府已失去對英國經濟的控制,這是為了什麼?他們讓英鎊貶值,這是為了什麼?不是為了勞工,而是為了我們社會中最富有的1%人減稅。」

In his 50-minute address, Starmer promised that Labour would tackle a crisis over the rising cost of living, create a new state-owned clean energy company and expand homeownership. With his party now riding high in the opinion polls — the latest gives Labour a 17-point lead — the country's new economic woes present an unexpected opportunity for the Labour Party.

在他50分鐘的演說中,施凱爾承諾工黨將解決生活成本上升帶來的危機,創立一個新的國營清潔能源公司,並擴大住房擁有率。他的政黨目前民調支持率走高,最新民調顯示工黨領先17個百分點,該國新的經濟困境給工黨帶來意想不到的機遇。

On Friday the chancellor of the Exchequer, Kwasi Kwarteng, announced the government would cut taxes, including a surprise reduction for the highest earners. The new policies alarmed the financial markets because of the increased borrowing they entail, sending the pound spiraling almost to the level of the dollar.

周五,財政大臣夸騰宣布政府將減稅,包括對最高收入者的意外減稅。這些新政策引發金融市場恐慌,因為它們讓借貸增加,導致英鎊匯率幾乎貶至跟美元平價。

"Even if the pound recovers and this crisis goes away, I don't think people are going to forget this," said Steven Fielding, a professor of political history at the University of Nottingham. "It has seriously dented if not destroyed the Conservatives' advantage over Labour on the economy, and for Labour that's the golden ticket."

諾丁漢大學政治史教授費爾定說:「即便英鎊回漲,危機遠去,我不認為人們會忘記。此事即便未摧毀,也已嚴重削弱保守黨經濟方面對工黨的優勢,對工黨來說,這是張黃金入場券。」

Given the economic turmoil, any hope Truss had of a political honeymoon has evaporated, with the opinion polls suggesting that Starmer's more stolid and pragmatic brand of politics could be enough to propel him to power.

考量到經濟動盪,特拉斯對政治蜜月期的任何希望已破滅,民調顯示施凱爾更為冷靜與務實的政治風格,可能足以推動他上台執政。

"When Boris Johnson stood down there was a moment you thought whoever comes next surely is going to be more competent, more focused and will be a harder target for Labour," Fielding said, "but Keir Starmer must be pinching himself in terms of how the government has gone about what they have done."

費爾定說:「強生下台時,有那麼一刻你會覺得下一任首相不論是誰,肯定會更有能力、更專注,對工黨來說將是個更難對付的目標。但就政府最近忙著處理他們的作為而言,施凱爾肯定不敢相信他如此走運。」

 

 
While You're Up in the Air, Dispatchers May Be Home 美航班簽派員居家上班引飛安疑慮
文/Niraj Chokshi
譯/陳韋廷

美航班簽派員居家上班引飛安疑慮

Two years ago, the Federal Aviation Administration allowed a handful of airlines to let some aircraft dispatchers work remotely to keep travel running smoothly as coronavirus cases ran rampant. Two carriers, Republic Airways and SkyWest Airlines, took the agency up on the offer. But critics say it is long past time to end that practice, arguing that it exposes dispatchers to disruptions and distractions, shields them from oversight and raises concerns about flight safety.

兩年前,美國聯邦航空管理局允許少數航空公司讓一些航機簽派員遠距工作,以便在新冠病例暴增情況下,保持旅行順利進行。共和以及天西兩家航空公司接受了該機構提議。但批評人士說,這種做法早該結束,他們認為這會讓簽派員受到干擾跟分心,讓他們免受監督,並引發對飛行安全的擔憂。

Dispatchers typically work from secure facilities known as airline operations centers. There, they play a crucial role, sharing operational authority over flights with pilots. Dispatchers put together comprehensive flight plans, charting routes, accounting for weather and turbulence, and ensuring that a given plane is ready and safe to fly. If an emergency arises or weather patterns change, they work with pilots to adjust course or address any problems.

簽派員通常在被稱為航空作業中心的安全設施內工作。他們在那裡發揮至關重要作用,與機長分享飛航操作權限。簽派員制定全面的飛行計畫、繪製航線圖、考量天氣和亂流,確保簽派的飛機準備就緒並能安全飛行。若出現緊急情況或天氣模式發生變化,他們會跟機長一同調整航線或解決問題。

Since first allowing dispatchers at some airlines to work remotely in the summer of 2020, the FAA has expanded the policy, permitting as many as 60% of the dispatchers at Republic to do so. SkyWest allows remote work when local coronavirus cases are high or when the airline deems it necessary, the FAA said. United Airlines was also given the option but hasn't used it.

自2020年夏天首次允許一些航空公司簽派員遠距工作後,美國聯邦航空管理局擴大這一政策,允許共和航空多達60%簽派員遠距工作。美國聯邦航空管理局表示,天西航空也獲准在當地新冠病毒病例增多或航空公司認為有必要時,進行遠距工作。聯合航空也獲得這一選擇,但一直沒有使用。

SkyWest did not say how many dispatchers it employed; Republic said it employs more than 80. The Transport Workers Union, which has fought the FAA on the remote working practice since the beginning, estimated that about eight Republic dispatchers work from home on a typical day, managing about 150 flights. (The SkyWest dispatchers are not unionized.)

天西航空並未透露雇用多少簽派員,共和航空則稱雇用超過80人。從一開始就反對美國聯邦航空管理局遠距工作做法的運輸工人工會估計,共和航空每天約8位簽派員居家上班,管理大約150個航班。(天西航空的簽派員未加入該工會)。

The union and other critics say that while the number of dispatchers working remotely is limited, the practice sets a dangerous precedent. The Airline Dispatchers Federation, a national advocacy group composed of working dispatchers, and many experts say the job should be done only from the secure confines of an operations center.

工會及其他批評人士說,儘管遠距工作的簽派員數量有限,但這種做法開創一個危險先例。由現職簽派員組成的全國性倡議組織航空簽派員協會和許多專家說,這項工作只能在作業中心的安全區域內完成。

Republic and SkyWest defended the practice, saying that safety remains a top priority and that they have worked closely with the FAA to ensure that dispatchers who work remotely are held to high standards.

共和航空跟天西航空則為這一做法辯護,稱安全仍是首要任務,他們與美國聯邦航空管理局密切合作,以確保遠距工作的簽派員遵守高標準。

Both airlines fly typically short routes for American Airlines, Delta Air Lines and United. SkyWest also flies for Alaska Airlines. Together, they carried nearly 53 million passengers within the United States last year, according to federal data.

這兩家航空公司通常為美國航空、達美航空和聯合航空提供短程航班。天西航空也為阿拉斯加航空公司提供服務。聯邦數據顯示,這些航班去年在美國境內共運送近5300萬名乘客。

 

 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

2022年11月2日 星期三

請再踹一腳——紀念黃華成(上)

聯副電子報
想瞭解最時尚、自然的Life Style?輕鬆成為新時代生活達人?【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息! 橫跨東方與西方的資訊撞擊,【英語島電子報】最適合想在英語裡找到知識、趣味和品味的商管人士。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2022/11/03 第7574期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【文學紀念冊】羅青/請再踹一腳——紀念黃華成(上)
【小品文】陳克華/扒地之犬
山頭火/山頭火俳句五首

  人文薈萃

【文學紀念冊】羅青/請再踹一腳——紀念黃華成(上)
羅青/聯合報
圖2:《劇場》季刊,創刊第一號,1965年。

▋楔子

2020年五月,台北市立美術館舉辦長達半年的《黃華成/未完成》特展,分門別類,推出這位廣東才子、蓋世奇葩,一生所有的重要創意與創作,成為該館開幕以來,少見的精采大展,全面、完整又深入,堪稱回顧展或紀念展的典範。可惜,大約是因為新冠疫情的關係,符合國際最高規格的六個月展期,卻沒有引起多少注意。

▋一、謝幕偶遇在後台

1976年五月,我與《草根詩刊》同仁,不滿新詩的發表方式,只局限在報章雜誌。於是在台北新公園省立博物館,舉辦「草根生活創作展」,從大廳內到展館外,到公園裡到大街上,讓詩的發表,以各種不同的形式,滲透到生活中的方方面面,結果大受好評,讓全社同仁,精神為之一振。

大家決定一鼓作氣,在同年十一月,假耕莘文教院的舞台,舉辦「詩的聲音出版」發表會,針對裝腔作勢呆板無趣的新詩朗誦,革新一番,依照每首詩內容的不同,設計情節,把詩的精神,戲劇化的表演了出來。

例如我的武俠詩集《神州豪俠傳》中的〈驚醒一條潛龍〉,就是請復興劇校專攻黑頭大花臉的武生來朗誦,只見他一身黃天霸的打扮,手拿鋼鞭,一開口就是:「哇!呀!呀!」

各位前輩,諸位高手

請少安勿躁,請且慢動手,且慢慢聽我道來

在下兄弟敝人我,雖非壞蛋,然脾氣卻壞得很

實乃一名正派不容,邪道不許的狂徒

然後,他在手邊一張金屬折疊椅上,跳上跳下,用深沉宏亮的嗓音,配合詩的節奏與詞意,時而用鋼鞭擊打椅背,時而又把椅子踢起,旋轉飛身接住。最後,他大喝一聲道:

地球是第一個不透明,我是第一個透明

透透明明,我在不透明的地上,把該說的都盡情說盡

諸位!要是有不服氣的,就亮傢伙吧

廢話少說──看(那)——招

話聲甫落,他大搖大擺的走下舞台,提著椅子鋼鞭走向觀眾,贏了個滿堂采。

整場表演,最受歡迎的一場,是由社裡四位同仁表演我詩集《捉賊記》中的〈隱形記〉,全詩如下:

我站在這裡看你,你不看我

我站在那裡看你,你不看我

我耐心站在所有的角度所有的空間

看你——你都不看我

只有你才能看得到我,而你不看

你不看我,是因為所有的人都看不到我

所有的人都看不到我,是因為

你不看我

你不看我,我就不存在

我不存在,哼!那你也就別想存在

你我都不存在了,嘿嘿,那所有的人也都……

無法存在

可是,可是即使一切的一切

都瀕臨不存在的危險

你還是不在不乎的不看我

不看看我

於是,我只好乖乖的站在這裡站在那裡

站在一切的內裡,看你看你

我只好把你看成一切,把一切都看成你

我只好把你的一切都看成,我自己

此詩我們安排了四人上場:一人在舞台上,面對麥克風,頭套大牛皮紙袋,手捧全開報紙,細聲細氣的念出全詩第一行前半句:「我站在這裡看你」。立刻,全場燈光關閉,由埋伏在觀眾席右側的同仁,高高舉起手中點亮的打火機,大聲念出「你不看我」。全黑的舞台上發出陰陽怪氣的傳來「我站在那裡看你」,埋伏在左側的同仁,立刻亮出打火機,大喊「你不看我」。舞台上念出「我耐心站在所有的角度所有的空間看你」,觀眾席正後方有人高舉打火機應聲大吼「你都不看我」。如此這般,在黑暗之中,四個聲音輪流把詩念完,獲得熱烈掌聲。

表演結束,在後台忙著收道具的我,忽然看到心目中的偶像黃華成,一頭鑽了進來,不免大吃一驚。他見了大家,伸出雙臂來,一一熱烈握手,恭喜連連說:「對!對!就是要這樣幹,才對!走走,我請你們消夜喝一杯,慶祝一下。」

對黃華成的熱情邀約,同仁們都有受寵若驚的感覺。因為他當年已是大名鼎鼎的搞怪前衛藝術家,是傳奇性《劇場》季刊雜誌創辦人。在他的催生下,台北畫壇從1966到1976,十年之間,幾乎把戰前戰後歐美所有的藝術思潮及商業與非商業模式,都溫習了一遍,震驚藝壇。(圖1)

他哪裡知道,剛才演出的〈隱形記〉,就是以他戲劇性的藝術搞怪活動為藍本寫成的。

尤其是1966年,他在台北主辦「現代詩展」,成為台灣第一個觀念藝術活動;受到邀請的現代詩人藝術家如□弦、洛夫、周夢蝶、邱剛健、黃荷生、黃永松、張照堂,每人自選得意詩作一首,將之具象化,創作成藝術品參展。其中黃華成、黃永松與張照堂三人,以塗鴉現成物,製作觀念裝置展出。黃華成的作品如〈洗手〉、〈禁止隨地大小便〉及〈跳房子〉,都令人耳目一新,啟發無限。

展覽原定在台北西門町圓環展出,遭警察驅離後,被迫撤至台大校園大門附近,又遭校警驅離;最後只好移到偏遠的台大活動中心旁,在充滿荒草礫石的廣場上展出,持續了一個下午,就無可奈何的結束了。

那一年,剛剛入輔仁大學英文系的我,與同學聞風而至,卻撲了個空。徘徊在那個不知是前台還是後台的荒蕪空地,隱約間,好像還可以聽到藝術家隱形的吆喝與朗誦,現在面對滿眼猖狂野草,只能恨恨扼腕。

後來,只能在張照堂的黑白紀錄照片中,想像展覽的丰采,為之欽羨不已。1999年,美國、加拿大美術館聯合舉辦「1950-1980全球觀念藝術──原創點」回顧展,黃華成的友人應邀將上述作品重製再現,到紐約參加展出,留下歷史紀錄,慰他在天之靈。而當初,把他趕得無處可走不得不消失的那群人,早就已經全都自動消失不見。

「現代詩展」之後,十年之間,他專心於藝術創作,很少再與詩壇打交道,若非我多次在現代畫展上與他相識聯誼,他大約不會有興趣來看草根社的表演。

是的,我與黃華成的暫短交往,永遠梭巡在前台後台的朦朧地帶,雙方的言語不多,但惺惺相惜之意,則如荒原青苔,蔓延至今。

▋二、一頭九臂成一派

黃華成(1935-1996),廣東省中山人,1935年出生於南京,在上海度過童年、青少年;1949年,於戰亂中舉家遷台,定居台北。1954年,他考入師大美術系(47級),成了劉國松(1932-)的學弟。在校期間,他對現代文學與電影,發生了濃厚的興趣,開始對「繪畫」的獨霸性,表示質疑與排斥,曾對同學莊□(1934-)表示:「我不要兜圈子,我要謹慎地跨出下一步。」

1958年,他入伍服預備軍官役,在楊梅當少尉排長,立志退伍後要拍電影,要「自編、自導、自演,可能的話,自己當攝影指導」;1959年,他被師範大學分發至中學為美術勞作教員,發覺興趣不合,待不下去;次年,他考入廣告公司,覺悟到「現代設計」才是現代藝術的起點,而且還有商業價值。

1961至1967年,他進入台灣電視公司,任節目部美工組美術指導,在存在主義的風潮下,閒時認真寫短篇小說及雜記。此時,他開始用「皇城」、「伊儂奴君」為筆名寫小說;用「BX」畫插圖;用「黃裕盛」攝影;用「金斗進」寫影評;用「黃去」、「末名」、「林旺」寫雜記;用「聞人」、「二川」寫劇本;用本名來搞他的一人「大台北畫派」,真是一頭多臂,自成一派。

1962年,黃華成聯合師大美術系校友舉辦「黑白展」,率先向台北介紹「波普(Pop)藝術」。畫展成員如沈鎧、張國雄、高山嵐……等,都任職於當時著名廣告公司,為台灣美術家投入美術設計,並將之視為正式創作的開始。通過這次史無前例的「藝術/設計」展,他找到了畢生努力的方向,那就是以多媒體的形式,結合商業企畫,發展前衛藝術。

為了宣揚新理念,他與同仁創辦《劇場》季刊(1965),敦請書法大家國立藝專校長張隆延(1909-2009)題字,成為雜誌刊頭題字的經典之作。該刊主旨在綜合探討實驗電影、文學、戲劇與藝術;而他自己,則以主編兼美工兼插畫的身分,成了第一個利用中文字模,搞現代藝術的文字魔術師。以錯亂重組排版方式,他運用中文字體本身,製作無意義的插圖,一時之間,引人側目。二十多年後徐冰(1955-)的同類作品《天書》(1988-1991),不過拾其餘唾而已。(圖2)

在《劇場》季刊上,他發表台灣首齣反戲劇(Anti-theatre)作品《先知》。女主角在觀眾席中演出,舞台上只有三道猩紅色絲絨幕,自始至終反覆交叉無意義的或開或關。接著,他又推出愛爾蘭作家貝克特的荒謬劇《等待果陀》,親自上台,自導自演;不久,又發表反戲劇《佈景》及電影劇本《金牙》。同年,他在《劇場》雜誌舉辦的第一次「電影發表會」上,推出「實驗電影」:《原》及《現代の知性の人气の花嫁》。從現在的眼光看來,當時他的影片,算得上是世界上最早的「錄影裝置藝術」之一。(上)


【小品文】陳克華/扒地之犬
陳克華/聯合報
走在路上看見一隻狗,俯身在草叢中用力扒著地。

那是一塊不過公尺見方,人行道上沒鋪上地磚的露出行道樹根的土地——那隻狗卻彷彿其中藏著什麼巨大奧祕似的,脖子伸得老長,前爪不停抓扒,發出巨大的沙沙聲,整個頭幾乎要埋進地裡去。

我好奇停下來,想知道狗最終會扒出什麼。

但有好一會兒了,狗卻始終只是不停扒著,那種長久的專注令人起疑,但終究並沒有任何神奇之處。

我開始覺得無趣,決定離開了,一抬眼,才發現前方不遠處站著狗的主人,正轉頭過來等狗跟上來。

那表情看來他是早已經習慣了。

我些微失望,我怕我長久經年的專注,終究沒有任何神奇之處。


山頭火/山頭火俳句五首
山頭火╱俳句 林水福╱譯註/聯合報
1春風煦煦,

鐵缽仔一只相許

譯註:昭和八年三月十九日之作。

這一天,「其中庵」來了國森樹明、近木黎黎火、大山澄太等「層雲」的俳句朋友,開始「其中庵少有的饗宴」。當天日記,山頭火寫道:「隨意躺在草地上聊天,真好!萬里無雲的藍空,還有逐漸吐芽的枯草。看!悠游於俳句者的親切!」

對山頭火來說,鐵缽是乞食的道具,不能沒有。而山頭火的乞食也是重要的佛道修行之一。

2拔來又拔去,

拔掉雜草執著意

譯註:這句是昭和八年四月之作。

前一年九月於小郡結「其中庵」,暫時定居下來。翌年四月,春天到來,雜草叢生,拔之不盡。

山頭火以雜草為題的俳句,不知多少?旨趣各有不同。昭和十一年出版的經摺本第四俳句集,題為《雜草風景》。後記裡,山頭火說:「我不過是雜草般存在,但因此而滿足。雜草以雜草生長、開花結實,然後枯萎,這樣就好。」

寫雜草的執著,其實也是寫自己。昭和八年二月十日的日記:「說不執著,不一定是實話。執著、執著、執著透頂才是真的。說不會做到耽溺、溺愛、沉溺、狂熱等語言表現的程度,是謊言。如果不到那境界,就不能了解那東西的味道。」

這句是過渡期的俳句,仍有雜草的執著,幾年後達到「雜草是我,我是雜草,我與雜草一如」的境界。

3雜草,

還是一個人的好

譯註:昭和八年六月十八日於「其中庵」之作。

山頭火雖然在日記裡寫道:「雜草是我,我是雜草,我與雜草一如。」然而,真能完全化為雜草嗎?答案是否定的。

《雜草風景》後記:「有時清澄,有時混濁。——或清澄或混濁的我,不管清澄或混濁,對我而言,無疑的每一句都是身心脫落(聖嚴法師解釋:一個人如果無所執著,把自我中心、自我身心全部放下,什麼也不剩,就叫作「身心脫落」)。」心,常動搖、混亂,這是山頭火的老實。

4風中蝴蝶翩翩飛,

目送何方歸

譯註:昭和八年六月九日之作。

山頭火與道友分手後,回首分手的山頂,目送蝴蝶隨風飄去,聯想到自己的人生,是心像風景之作。山頭火在日記裡寫道:「總之我已覺悟曝屍荒野,至少希望像鳥獸那樣死去。」希望像風中的蝴蝶,無人知曉,畫下人生美麗的句點。

5風吹酒醒,

又無情吹不停

譯註:昭和十一年八月之作。

這首俳句的「前言」寫著「自責」。

八月六日的日記裡寫著:「像去掉酒,我的身體似乎不存在,抽離矛盾,無法表現我的心。哀啊!

爛醉、忘卻自己、深夜的驟雨敲打倒在路旁的我,我失去一切,色即是空……

唯有改變,確實,我身心的一部分已經脫落了。飄飄山頭火!悠悠山頭火!清湛的水的寂靜啊!」

山頭火的俳句,率直表現自己的心情、感受,有時相當直白,看似容易,其實,如他所說:「越深入表現心,越直白——俳句要能達到這境地,如果不是不斷精進,無法了解。」


  訊息公告
神戶清酒「灘五鄉」和日本爵士樂的發源地
生田神社在神戶的市中心,與高樓大廈比鄰而居,並不特別的顯眼。但是這小小的生田神社,卻有著大大的歷史意義,以往的神戶以生田神社為中心,圍繞著她而成長。生田神社也是日本清酒「灘五鄉」的發源地。

別 Cue 我啊,英文請不要說「Don't cue me!」
Mike 和外籍同事一起和海外廠商開會。外籍同事會主持會議,Mike 特別提醒外籍同事會議中別叫他發言,他說:"Don't cue me."老外一臉疑惑,不知道他在說什麼。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們