她直說這裡好適合情侶，暗示我求婚時可以考慮這間
說求婚如同作戰一點也不為過，除了不能臨陣緊張瑟縮，更是考驗腦力，必須謀畫所有細節，不允許差池變質美好的感受和回憶。
為了讓女友RY穿得正式一些，不會後悔畢生唯一一次的照片不夠好看，同時又不能被她起疑心、壞了驚喜感，我雇請一位諜報人員──RY高中以來的摯友C。
那時，RY與我已約好二月底要去高雄燈會，並在那裡住一晚。為了有一個讓她盛裝的理由，我找到一間位在愛河畔的法式餐廳；不過，我們平常不會無緣無故去吃高級美食，因此這頓晚餐的提議必定不能出自我口。於是，求婚的起始關卡，便是以C為諜，誘騙RY說她因為某種原因，拿到三張月底將過期的法式餐廳餐券，想邀RY一起去吃。背後的如意算盤，是這天RY已與我有約，如果要變更行程，她勢必會來徵詢我的意見。
果然，她詢問我願不願意和她的高中死黨一起吃晚餐。計畫如預期進行，但我還是先裝作不情願：「還是妳們去吃就好，結束我再過去會合……」幾經故作推辭，成功使我反過來被RY拉去求婚任務的起點。
當然，與服務員也得事先串好招，畢竟餐廳並沒有發行「餐券」。前一周，我特地先行場勘，寫下台詞請求配合演出。當天C也刻意提早抵達，和餐廳確認等一下的服務員知悉無誤，且萬一RY問起餐券，C也有藉口說來的時候已經處理好了。
晚餐過程沒有其他安排，單純讓愛河上的小船拖曳著霓虹划過眼角餘光，享受精緻的法式晚餐。沉浸在河畔的浪漫氣氛，RY直說這裡好適合情侶，暗示我求婚時可以考慮這間。
餐後，我倆前往燈會，C藉故不參與，但實際上先行到我們住的飯店房間場布。為求場景完美，C不時向我確認各種道具擺設角度和偏好，但我得避免被身旁RY瞥見，只有趁著她拿出手機拍攝燈藝造景時，也興奮地拿起手機擺出假裝攝影的姿態，掩護打字的手指，與C溝通及回報任務進度。
她忽吵著要去小酒吧續攤，飯店那邊卻早已準備就緒
整體來說，一切進展得十分順利，唯獨逛到主燈區時竟突然熄燈了，意外地沒欣賞到主燈；此時，RY吵著要去小酒吧續攤，但同時間，飯店房間已備好柔黃的燈光等待著女主角……我藉口累了，勸說下次再去仍然無效，最後只好裝作肚子痛想回飯店，上廁所休息一下再出發，勉強把RY哄回去。
打開房門瞬間，眼簾映入搖曳的燭光、點綴在牆上的夾燈與拍立得相片，RY還以為走錯房間，嚇到不敢進門。被我拉進房間，安坐在環繞的柔光中，我遞上花束，開始播放精心剪輯的回憶影片。
我暫離換上西裝，待播畢出現在RY面前，問：「妳有專心看影片嗎？還是在偷算花束裡有幾朵花？」RY搖搖頭，啜泣著說不出話。
我告訴RY，花束是特意訂製的九朵白玫瑰與九朵粉玫瑰。字面上是長長久久的意思，不過，我更喜歡另一種解釋：
「在宇宙一百三十八億年的歷史面前，人類說永恆長久，太過微不足道而顯得放肆了。生年難逾百的人類，沒有人能逃過生老病死。
「我們來不及參與彼此的出生，但接下來的衰老、生病與死亡，我們一起牽手走遍世界與生命的海角。妳的老病死，與我的老病死相織相會，餘生所剩的生命階段──三乘上三，都有彼此，我想，便夠格銘刻為我們之間的永恆長久吧。
「白玫瑰的花語如同它的顏色，天真純潔；粉玫瑰則像害羞臉紅的女孩，花語是初戀。粉玫瑰與白玫瑰的組合，也就是純真的初戀。
「妳曾撒嬌說我們怎麼錯過了那麼久，沒有早一點在國中那麼要好時就在一起，卻又有時候說還好我們沒有太早交往，不然現在可能也不見得還相知惜。我說，我們沒有錯過，而是出發，圍成一個圓。這個圓的頂端，如今閃閃發亮。
「妳願意，嫁給我嗎？」我單膝跪下，從盒裡捏出一只戒指，火光燦爛。
「我願意。」
三個字從RY啜泣的縫隙之中擠出，右手擁抱我，左手摟著同樣嗚咽著的C。求婚作戰畫下形如淚滴的完美句點，在俯瞰形成的心形之間。
