且看一干入選的「演員」，被叫到她的大辦公室裡，板起臉來，嚴肅訓話。我站在人群後，為之一呆，不免雙唇微張，驚詫不已。忽然聽到導演喊我的英文名字，厲聲叫我把嘴巴合起來，又丟來一句飛鏢："You look stupid!"弄得我臉色慘白，連一向用來應付尷尬局面的招牌傻笑，都中鏢洩氣，癱瘓在地。
此後在導演嚴格的督導下，一連串的發音、動作訓練糾正，其痛苦可想而知。從此深刻體會「邯鄲學步」、「手足無措」等成語的厲害，每次從導演辦公室出來，幾乎是用爬的，再也不知道該如何正常走路說話。
?弦聞言大笑說：「當然要訓練，而且還非要苦練到，在台上附耳講悄悄話，最後一排觀眾都能聽得真切，才行。」接著又問：「到底是演誰的劇，要這麼大費周章？」
我有點猶疑的答說，是法國大劇作家克勞戴爾（Paul Claudel, 1868-1955）的詩劇。當時我對克氏一無所知，連他上過《時代》雜誌封面人物的事，都沒聽說，更遑論他曾在上海（1895）、福州（1900）領事館做過副總領事的經歷。?弦聞言大驚道：「你居然敢演克勞戴爾的詩劇！」我也聞言大驚，暗暗忖道：「你竟然也知道克勞戴爾！」
話鋒一轉，?弦忽然想起什麼似的說：「你另有筆名叫『青哲』，是吧？」他打開抽屜，翻了翻說：「年初清理朱橋留下的一大疊詩稿，我選了你的〈登忠烈祠〉，發在三月號『青年節特輯』裡，你該已經收到了吧？」他拿出一疊資料，從中抽出幾張英文稿，掂量著說：「六月號是我上任第一個『詩專號』，會編得隆重些，這裡是四首英詩，你能不能幫忙翻譯一下，馬上就要發稿了，要快。」
我受寵若驚的接過來看了一下，都是十幾二十行以內的短詩，便硬著頭皮，爽快答應。剛才我倆一來一往，談了不到兩個鐘頭，他就毫不遲疑的委我以翻譯重任，實在出人意料之外。根本毫無翻譯經驗的我，雖然在大二修過「翻譯與習作」，那都是紙上談兵，做做刁鑽的習題罷了，哪談得上譯詩。於是急忙起身告別，準備快快回宿舍，去查英文字典去。
臨走時，我下樓下了一半，?弦追過來叫了我一聲，約我下周六晚上有空的話，可到他內湖家裡去吃便飯。
《幼獅文藝˙六月詩專號》（1969）出刊，籍籍無名的我，首次以筆名「〈國殤〉四首 羅青譯」的方式，與梁實秋、葉公超、葉嘉瑩、紀弦、顏元叔、羅門、余光中、鐘鼎文……這些心儀已久的名字並列，真是莫大的鼓勵。
當時，我在文壇雖是初出茅廬的無名小卒，但是在男生宿舍裡，卻早已暴享大名。因為，全宿舍都知道，我與全台各大報章雜誌都有密切來往。宿舍一樓大廳開放大信插第二層，也就是二樓寢室的收信處，經常插滿了各大報社寄來給我的信件。大家紛紛猜測我守口如瓶拒絕透露的筆名，總也不得要領。我也將計就計，啞子吃黃連，故作神祕狀。
當時一般徵稿啟事的最後一行，都註明「如欲退稿，請附回郵」。對一個大三的學生說來，這也是一筆不小的負擔。但大量的退稿，激起了我的鬥志，於是，決定採取車輪大戰，使用各種筆名輪番寄件上陣。半年下來，顆粒無收，卻在同儕之間，贏得作家虛名。
如今《幼獅文藝》刊出了我的新筆名，一時之間，在眾多老編之間，恍惚製造出一種錯覺，誤以為我是老作家，「請附回郵」的壓力頓然減輕，數月之後，便完全消失不見了。
得到?弦全力支持，我開始在《幼文》大量發表詩文作品，詩、散文、志怪，傾巢而出，連續有一年多，處於那種日漸稿擠的時代，常常一期連續發表兩篇，在不同甚至相同的專欄裡。每期打開目錄，都少不了我的名字，其他人看了，十分刺眼，不以為然的聲音，此起彼落，然?弦全不理會，一意孤行，久而久之，大家也就「好像」習慣了。而我，則早有自覺，開始分散投稿，儘量不給主編王製造困擾。
一年後，《幼文》五月號（1972）刊出了一則啟事：「本刊這些年來，承蒙各界厚愛，踴躍賜稿，致有今日之水準，在此謹致最誠摯之謝忱。然本刊近來稿件異常擁擠，積稿總數約達一百五十萬字，如每期以二十二萬字計，則六個月內，勢將難以安插新稿。……凡是投給本刊之優秀作品……我們仍然大量留用……以使本刊成為全國文藝界之『公器』。因此……如二月之內，未獲退稿者，皆已決定留用……為使稿擠情形從速獲得改善，請各位作家暫勿寄件。」從此，我開始逐漸轉向高信疆（1944-2009）主編的《中國時報˙人間副刊》發表作品。
因為《幼文》當時已漸漸成海內外華文創作的發表中心，主編壓力實在太大，太難為了。幾年後，我在美國結束學業，開始採取環遊世界方式，繞地球一圈返台，行旅到處，就感受到《幼文》的國際影響力。因為每到一座稍大的城市，便會遇到陌生的《幼文》讀者或作者，熱情邀約或接待，大大的擴展了我的人脈與視野。
● 5 觀音山下觀詩音
從大三下暑假開始，到我畢業入伍為止，?弦不時約我在周六下午，到觀音山淡水河兩岸及北投復興崗附近去閒遊暢談，尋訪的都是他多年來最喜歡的私密景點。淡水八景之一「忠烈祠」，是我們的最愛。當時各地的忠烈祠，多半由過去日本神社略事改裝而成。淡水的，建在半山腰，穿過松林瓦牆，可以遠眺觀音山，景色絕佳，有「烈祠松濤」的美譽。當時專門為我作品製作插畫的天才藝術家阮義忠（1950-），有空也必定一起同遊。
義忠是我平生遇到，最有才華的新銳之一，渾身上下都是藝術細胞，真是給一點顏料就能開染坊的厲害角色。與數學、英語無緣的他，比我小兩歲，與比我小四歲的舍弟一樣，是當年嚴苛大專聯考的犧牲者。我考大學時，四萬多考生，錄取率僅為十分之三強，已經不太容易；到我弟弟與義忠這一輩，正值戰後嬰兒潮啟動爆發的年代，就更是難上加難了。以後每下愈況，持續了二十多年，造成南陽街一帶，補習班林立競爭、重考生擁擠不堪的奇景。此後，我所推崇的許多力爭上游青年詩人畫家如蔡志忠（1948-）、邱亞才（1949-2013）、李男（1952-）、于彭（1955-2014），也都遭遇如此。
義忠高中畢業後，隻身到台北闖天下，受到?弦的破格重用為美術編輯，所作幾何抽象插圖，五十年後的今天，看去都還站得住腳。後來他興趣轉至攝影，旋即成為海峽兩岸及世界知名的攝影大師，經典之作迭出，廣受中外專家好評。
我自輔仁畢業後，領預備軍官少尉銜，分發到空軍服役。正當大家都笑罵我運氣好時，具體的報到單位地址分配下來，竟是位於台島中西部當時號稱流氓之鄉的雲林縣。當「虎尾鎮空軍新兵訓練中心」幾個字，映入我的眼簾，真覺得有點一步踏入《水滸傳》的感覺。
「這證明這個世界是絕對荒謬的！」?弦調侃我說：「當年，我分發到號稱最艱苦的海軍陸戰隊，結果卻去了右派大本營：左營廣播電台，可以天天泡圖書館；你倒好，原本以為分發到空軍總部涼快去了，結果卻涼涼騎上了假空軍的獅頭虎尾，天天出操。」
當時大學預官，在部隊裡算是稀罕珍奇動物，連長以部隊楷模的名義，忙著讓我在白天出各種特別任務，等著看我笑話；輔導長以人才難得的名義，讓我在夜間額外為新兵開設文化課，為老軍官開設英語班，弄得我沒日沒夜，不得喘息。
文化課，教材要自備，對我來說，可以海闊天空，溫故知新，絕對是一種享受。一年下來，居然在新兵中，奇遇詩文美術怪才李男（1952-），成為日後共同創辦《草根詩月刊》的歃血同仁。英語課，我以軍官英語水準很高為由，全程用英語講授教材，勤練英語演說辯論，為我日後在世界各大學即席演講，打下了堅實的基礎。
然而即使是每天精疲力盡如此，我總還能詩興大發，一晚起來兩三次，成詩三四首，抽空向外投寄，意氣風發如昔。
?弦為了慰我寂寥，不時寄明信片、寄書刊雜誌，餵我以精神食糧。一日，他忽然正式來信說：藉你的「麟兒」吉言，橋橋剖腹生產，有弄瓦之喜，大名如何，還在商量，希望你先為小女取一小名，不可推辭。當時，我剛剛寫完〈水稻之歌〉一詩，描寫虎尾田間的夏日風光，於是便立刻回信說：「就叫小米吧！」
十一年後，我出版詩集《水稻之歌》（1981），主題詩被選入國民中學國文課本，小米過兩年上了初中，正好趕上。
當時虎尾、土庫一帶，平原一望無際，到了冬天，景物極其蕭索荒寒，憂鬱淒涼到不行，讓我時常想起，淡水海岸風景秀雅的閒遊與漫談，尤其是在讀完?弦寄來的書與信之後。
回想那陣子，我們三人，在淡水河與觀音山之間，在紅樹林與浪花之間，不時口吐條條豪情壯語，撲通撲通，往河裡放生，河水則抽冷子，把那些活蹦亂跳的戲謔笑話，又生猛甩出水面，甩回到眼前半空，在夕照柿子紅的襯托下，潑辣白鱗，此起彼落，銀光閃閃，一尾、兩尾、三尾。
最最令我懷念的，還是忠烈祠的松蔭下，大家互不讓步的詩學爭論。你一言我一語，於字句、機鋒、眼神，針尖相對之際，地上微微搖動的松葉針影，默默悄悄，以一種痛癢交織的刺繡法，把我們三個人的影子，忽然撕裂又即時縫合，密密在青石板上，亂針交叉，繡成了一大片。
沒有留言:
張貼留言