●3 小小樓頭說從頭
比螢火蟲還小的一顆……小流星
偶然掉落在一方小草地上
非胎生非卵生的長成一隻
晃晃悠悠咩咩叫的小羔羊
活蹦亂跳不時低頭啃一下草地
把小草地啃成一張張綠色大稿紙
把記憶反芻成一隻長鬍子大山羊
把冷熱孤傲嫉妒悔恨塞了一嘴兒
使勁嚼出渾身天地不怕的狂勁兒
甘心吞下苦澀辛酸帶甜的稿汁兒
?弦八十三歲時口述《?弦回憶錄》，七年後，修改潤飾記錄稿成，近三百頁，於九十一歲時，由洪範書店出版。
寒齋藏賓四穆公先生（1895-1990）手札有云：「拙稿儻需正式付印，必待穆將記錄稿，詳細改過。唯此事頗費精力，據以往經驗，凡改一記錄稿，必得幾天時間，並不比自撰一文為易。而最近頗少閒暇，俟稿到再看情形。要之，不能急速相待也。」證之?公回憶記錄稿修訂之耗日費時，可謂不謬。
全書分〈雙村記〉、〈從軍記〉、〈創世紀〉三卷，追溯一生酸甜苦辣的經歷，文筆平實流暢，口吻溫婉風趣，條理分明，娓娓動人。文字敘述到〈從軍記：小兵與「大將軍」〉一節，開始記錄平生所遇之當代名公巨卿、師友才俊、同儕詩人、藝文同好，或詳或略，無不精挑細選，情深義重回味，大度中肯讚譽，或推誠維護，或衷心惋惜，時有點睛之筆。唯有在提及好友朱西甯（1927-1998）的好友胡蘭成（1906-1981）時，口誅筆伐，不假辭色。
在自序中，?弦肯定余光中先生（1928-2017）在〈天鵝上岸，選手改行〉一文中對自己生涯的分類與評論：「對於台灣文藝的貢獻，依分量之輕重，該是詩作、編輯、評論、劇藝。他寫詩，是揚己之才；編刊，是成人之美，不但鼓舞名家，發掘新秀，抑且培植繼任的後輩；評論以回顧新詩發展與為人作序為主；劇藝則以主演《國父傳》聞名。」與長達七百多頁的《紀弦回憶錄》相比，?弦的書，不滿三百頁，稍嫌不足。他大可在第三卷〈創世紀〉後，補上百頁〈編輯記〉，詳述三十年來他主編《幼獅文藝》、聯合副刊、《聯合文學》時，在「成人之美」、「發掘新秀」方面的耕耘與收穫，以竟《回憶錄》之全功。畢竟，「築巢引鳳」是他大半生的價值信仰及心血努力所在。
然而細讀全書，關於他「輝煌」編輯時期的種種，多半是在行文必要時，偶爾附筆穿插，略微提及；對他最關心的年輕一輩，也只是簡述三行兩行，點到為止。全書只提了女詩人夏宇（1956-）、文物研究家莊伯和（1947-），還有我……四五人而已。也許，此一時期，他與年輕藝術家之間的互動，都表現在為他們寫的序跋文章裡，收入三大冊序跋集《聚繖花序》中，無須在《回憶錄》中重複。
《回憶錄》中提及我的幾句話，是穿插在他細述與藍星詩友吳望堯交往的註解裡，用語平和含蓄，大意是說吳先生從台灣轉去越南十年多，發了財。1974年，他返台創辦第一屆現代詩獎，在「六月『詩人節』頒發的，還請早年新月派的葉公超先生頒獎。紀弦得特別獎，羅青得創作獎」。可惜當年我在西雅圖華大修學位，事先對此事毫不知情，未能親自返台領獎，畢生無緣謁見葉、吳兩位先生。
接著，?弦補充道：「羅青能得這個獎，和我還有些關係──我出版了他的第一本詩集，名字非常現代，叫《吃西瓜的方法》。很多人以為是飲食書，豈不知道是文學書，是詩集。當時我在幼獅。幼獅是一個官方單位，如果是純詩，還沒有適當的理由去出版。我覺得詩不要那麼狹窄，只要是好詩，就應該出。所以我就出了這本書。它是《幼獅文藝》成立以來，出的唯一一本，和官方主流意識沒有關係的書。羅青也畫畫，他的抒情畫，畫得非常曼妙。創作獎是拿真的金子打造的證書。這個詩獎也是《創世紀》幫忙運作，張默是那一屆詩獎的執行祕書。《吃西瓜的方法》轟動一時。吳望堯說羅青的詩有理趣，有邏輯，有韻味，別具一格，實在絕妙。……我那幾年把功夫放在中國新詩史的整理出版，多年不寫詩，一心辦雜誌、副刊。我自稱能聞到天才的香味，花了很多時間和精神，幫助過很多剛寫詩的年輕人。」筆法低調，避嫌到連對我作品的評論，都要借重我從未謀面的吳先生之口說出。
我初識?弦，是因為詩畫家楚戈（1931-2011）的熱心介紹與大力推薦。1968年五月下旬，楚戈應輔仁藝術學會蒞校演講，我是會員，依慣例參加，一個多鐘頭下來，聽得雖然過癮，但卻不好意思在會後跑到台前去突圍，去自我介紹。
十幾天後，楚戈通過藝術學會，轉來一張明信片，說讀到我在《輔大新聞》上的作品，希望我到外雙溪故宮博物院旁的員工宿舍一見。我依言準時赴約，帶上我的詩畫稿件，當面請益。結果是詩論投機，畫法投緣，詩畫輪番上陣，相互搶著發言，動口動手連說帶畫，唇乾舌燥之際，才發現已經聚談了近四個小時，連水都沒有喝上一口。
那天傍晚，得到他以詩集《青?》相贈。在簽名時，迷糊的他，誤書「羅青同學存正」。我在一旁輕聲提醒：「還有一個哲字。」他馬上換了一本，改正為「羅青哲同學」。此時，我轉念突發奇想，連說：「不必改！不必改！羅青就羅青吧，藝術固然不可沒有哲學，然必須隱藏在藝術深處，不可露白。」楚戈大笑說好好！你就用「羅青」為筆名吧，還滿響亮的！
幾個月後，楚戈聽說?弦在愛荷華大學的「國際寫作計畫」告一段落，自美返台後，又接編了《幼獅文藝》，便迫不及待，要介紹我倆認識。一日，他忽然寄來明信片說，星期六下午要到《幼獅文藝》去交稿，我們大家可以在那裡碰個頭。
據?弦回憶：「《幼獅文藝》的社址，設在台北市延平南路距中山堂不遠的一座小樓上。樓下是書店，樓上辦公。所謂編輯部實在小得可以，桌子挨桌子，同仁們被擠成『以彼此的體溫取暖』的樣子不說，連陽台上、走道邊，也堆滿了雜亂的稿件和書刊。不過，室雅何須大，大夥兒偏愛這個小小天地，作家朋友來訪，也喜歡窩在這裡不肯走，一聊就是大半天。那時台灣經濟還沒有起飛，每個人都窮得要命，常常是到對街小攤子叫來陽春麵，外加一瓶價廉的烏梅酒，一大包花生米，就這麼也可以度過一個高談闊論的夜晚。」（見?弦〈高全之，學院外文學批評的築路人〉）
那天下午，大家依約在樓上編輯部見了面，楚戈交了稿，又交代了我們兩句，轉身飛也似的下樓溜了。「又風流去了！」?弦笑看他下樓的背影，回頭漫聲問我：「你最近在學校都忙些什麼？」我回答說，現在是大三，暑假後升大四，正準備參加英語話劇公演。?弦眼睛一亮，問：「演什麼劇，說來聽聽！」同時拉了把椅子過來，示意我坐下，是準備好好聊聊的架式。
●4 ?戲劇舞台二三事
當年，輔仁大學在台復校不久，我剛好是第四屆的學生，興沖沖的，把校園、教室、圖書館、宿舍、餐廳，統統添滿。前三屆的學長，每年都在大專院校英語話劇比賽取得優異成績。那時台灣尚未退出聯合國，每次英語話劇校園公演，大草坪上，到處停的，都是衝著口碑而來的黑頭紅牌外交使館用車。車子圍著新落成的理學院大圖書館，觀眾圍著館內附設聲光齊備的小劇場，門廳內外，各國使節，冠蓋雲集，衣香鬢影，都來爭睹這一年一度，稀有的英語話劇演出，場面盛大而熱鬧。
因此，英語系的話劇，成了外語學院院長的大事，導演要從紐約請來，演員不只在英語系，還要在學院各系中海選，排練要從大三下學期開始，接下來的暑假、寒假，都要留校接受導演專業培訓，直到順利演出為止。
我有幸又倒楣，被那個無比挑剔的導演，選作第一男主角。所謂倒楣，是我必須接受導演嚴苛到幾近汙辱式的培訓；而所謂幸運，是「聽說」有一場戲，我會死命抱著美麗的女主角──法文系系花，展開冗長的獨白（soliloquy）。當年沒有周休二日這種好事，星期六早上還要上課，為了演戲，周末下午與星期日一天，全都泡湯。
「我今天之所以能來，」喘了口氣，接過?弦遞過來的茶水：「是把今天下午一對一的發音練習，調到明天下午，才來成的。」
「你來得正好！」?弦把身子湊近我說：「趁這個機會，想拜託你一件事兒。」他好整以暇的笑著：「對你們那個紐約來的舞台劇導演，我很有興趣，能不能委託你，為《幼獅》做個訪問記？探討一下百老匯舞台近幾年來的最新發展！不急不急，慢慢來，等將來出戲劇專號時，可以派上用場。」
老實說，來此之前，我對?弦所知有限，只在《六十年代詩選》（1961）、《中國現代詩選》（1967）及《七十年代詩選》（1967）裡讀過他的詩，最近才知道他剛從美國回來，點點滴滴，不過如此。根本不知道他有「主持編務是天下第一等大事，一等人才才能去辦《幼獅文藝》」這種見識與抱負。又哪裡想得到，他居然還對戲劇如此有興趣，會要我這個門外漢去做專訪。
我剛才提到導演時，故意含糊其辭，沒有和盤托出。好了，現在被「將」了一軍，不得不打開天窗說亮話。所謂「紐約來的導演」是系裡新來教莎士比亞的老師：菲律賓籍修女柯蘭（Sister Laetifera或Holy Spirit Sister?Cora Colett）。她是紐約名校康乃爾大學戲劇系的高材生，正在寫博士論文。柯修女原來是菲律賓名主播兼名演員，因為感情挫折，皈依天主，轉攻學術。
她第一天上課時，全班男女生都被她聖潔美麗的修女形象，驚得目瞪口呆，鴉雀無聲，班長連起立敬禮都忘了叫，以為是東方奧黛麗．赫本（Audrey Hepburn, 1929-1993）從天而降。兩堂課如同穿入雲裡又飄進霧中，空谷跫音加上滿耳回音，我根本不知道都上了些什麼跟什麼。回到宿舍，立刻把手中《羅密歐與茱麗葉》的重要段落，還有莎翁其他名句及商籟代表作，一一重新仰首闊步、比手畫腳的大聲朗誦，背得滾瓜爛熟，以備下次上課，萬一被點到名，可以好好表現。
皇天不負苦心人，半個學期後，柯修女終於注意到我，還選我為新排大戲的第一男主角。於是，我才見識到，笑容燦爛甜美迷人的柯修女，是如何搖身一變，變成指揮一切的大導演，其過程有如巫婆附身仙女──撐破仙女，景象恐怖極了。
沒有留言:
張貼留言