【靜心之道□徵文優勝作品】朱朱／陽光正好的一角

2025年6月11日星期三

【靜心之道□徵文優勝作品】朱朱／陽光正好的一角

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 udn部落格

2025/06/12 第5940期

精彩內容

◎心情札記

【生活進行式】劉彥辰／學英文的時候
【青春名人堂】山女孩Kit（方妙）／山裡物：底片機
【網路徵文優勝作】黃盈淑／那年夏天，我和妹妹一起擺地攤

心情札記

【生活進行式】劉彥辰／學英文的時候

文／劉彥辰/聯合報

學英文的時候。圖／cincin chang

英文只是溝通的工具？

前陣子自美國回台放假，和朋友們約了碰面，許多人帶著孩子赴會。這些孩子大一點的才七八歲，小的還不到一歲，共同點是：全都受雙語教育──學齡前沉浸式教育，雙語幼稚園，國際學校，教材、學費、家教，幾十萬幾十萬地投進去。

「有錢還不一定上得了，還要面試。」朋友補充。有人提問，聽說家長也要面試？左右父母聞言紛紛加入討論，踴躍交換起情報：師資、課程、銜接，調查得鉅細靡遺，我在一旁無言以對。這類故事從來不缺，但從自己的同儕口中聽見又是另一回事。

這倒不是「你們竟浮誇至此」的意思，而是「好吧確實會有點幫助」的體諒。我剛出國時英文十分拮据，經常因為說錯而懊惱。留學生為了生存，說得爛也得說，不停地說，反覆湊合意義。有次和系導師聊到我一周上英文課的時數，她驚訝地問我為什麼要把自己逼這麼緊。

「你已經很好了吧，有必要嗎？還是你英文系？」

「哪有，我一直犯錯，這樣怎麼找工作？」（剛剛不該用過去式的！）

「你才來一年耶！加上你以前學過的英文，算你五歲好了。你知道五歲的小孩說話是什麼樣子嗎？」

「可是別人不會像對五歲小孩那樣對我啊。」

「你又不是別人。你可以對這個小孩好一點，這樣他才能好好長大。」

當時我是聽不進去的。美國人常常告訴你英文只是溝通的工具，聽得懂就好了，其他沒差，但誰都知道有差。明明有差。那裡有句名言：Fake it until you make it，現在怎麼樣不重要，只要持續努力，總有一天會達到目標，先要假戲真做才能弄假成真。於是我們都愈來愈入戲，直到誰也不太確定，現在這個英文變流利更會逢場作戲的人到底是誰。

如果從小培養的話，就沒有這種困擾了。曾看過一篇心理學文章，討論雙語或多語環境下成長的人，語言與認知系統如何一體成形，例如「狗」這個字出現在他們意識中時，Dog和いぬ也會跳出來一起汪汪叫。我們常說天然的尚好，自然就是美，最好的妝要看不出來，大概就是這個狀態。成年後重鑄的多語能力是語系間的協同調動，更像是某種技術，那只能無限逼近前者，但終究不是。

說Threads比說脆高級？

按照朋友們的規畫，我完全能想像他們的孩子十幾歲英文就會說得比我更標準、更流利，再送去遊學或交換個幾次，語言帶來的摩擦力就近乎是零。他們會更不費力，更不尷尬，英文對他們而言就真正只是溝通的工具，不是信心的赤字。理智上，我完全能理解這就是個正確投資。

其實我小時候也上過英文安親班的，那甚至是我從小到大唯一補過的習，可見英文在我媽心中的地位。她經常說英文不好是她一生之憾，告誡我不要像她一樣。但在台灣需要這麼多英文做什麼呢？如果是興趣的話就算了，但談及學英文（或告誡別人要學好英文）的時候多半帶有某種目的──為了競爭力，為了一口氣，為了更國際化，潛規則裡有一種高低，先天的比後天的好，海歸的比本土的強，說Threads比說脆高級。

回台那整個月，每場聚會都有人叫孩子和我說英文：「這個uncle從America回來，你要不要跟他speak English？還是你唱ABC給美國蜀叔聽？」小孩不從，家長只好說：「他今天害羞啦。早上還一直唱。」這讓人焦慮。萬一我發音不準怎麼辦？萬一不知道某個單字怎麼辦？那麼多萬一，那麼多ifs（複數！）。回來度假卻不能舒舒服服地做回台灣人，還要臨演這齣戲中戲。假作真時真亦假，散會後我總感到荒唐，但又無法不自省：會不會因為我已經（看起來）make it了，才站著說話不腰疼？隔壁講台語的台南蜀叔就沒這種待遇。

但說到底，you know，我就是個假的，所以問心有愧。和另一位朋友告解，他不以為然。「跟你無關。現在什麼都是英文最香，你知道T大推雙語教學，連中文系都被要求英文授課嗎？荒謬。」聊完還是覺得挨罵了。

當然我也常碰到另一種極端否定。「你出國這麼多年有賺比較多嗎？沒有嘛。那幹嘛去？什麼？『想出去看看？』你現在從這個門出去就好啦。」這位繼續闡述，某某從海外名校畢業，但工作能力如何差；那位也附和，對，很多都沒料，只不過是去買文憑鍍金，騙很大。「啊我不是說你啦。你知道我不是這個意思。」為了緩和，他說，至少你們國外回來的英文好一點，又忍不住補充：「但那有什麼用？」

那麼多意見，都不是我的。去國外生活前，我從未有自己的動機，都是他們說。於是學英文變成一件很有壓力的事，愈有壓力愈學不好，像一個減肥的人愈減愈重。回想起來，成年後學外語確實就像重新做人，自內在拉拔一個異國小孩，那是文化重灌，是情緒勞動密集的轉大人。已經晚起步，沿路又不乏有諸多公公婆婆的高見，各路教養達人頻繁指點，告訴你應當如何，要你更上進，讓你疲於質疑，又時常覺得做得不夠。

以前媚登□有句很紅的廣告詞：Trust me, you can make it，也許我們更該擁抱這個，這樣大人小孩都可以免於拚命fake it。

【青春名人堂】山女孩Kit（方妙）／山裡物：底片機

山女孩Kit（方妙）/聯合報

對於攝影這件事，又愛又恨。單眼嫌重，手機畫素不夠，變焦鏡太淡，大三元鏡頭太狂，一切的一切都有過猶不及，難得一次進山，便什麼也不想捨棄。比起他人已經沒有空拍了，難道還捨不得升級全片幅嗎？

攝影的世界裡總是這樣愈墜愈深，前仆後繼的山友們人手一台GoPro、空拍機，連在「能高安東軍」這樣的深山裡，還能隱約聽到兩台小白前後起飛的聲音，更別說手上各種威力十足、功能皆備的高階單眼相機了。

我深愛富士的顏色，那種略帶顆粒感的獨有世界觀，整體偏藍且綠色滿溢，山在鏡頭裡既深潤又古老，充滿了神祕。連續兩台單眼獨鍾富士，JPG直出的品質也從不令人失望。也對Sony有所嚮往，深具故事感的全片幅自然是首選，整體上愈來愈輕的機身更適合女生帶上山。

但不論單眼是富士或Sony，我仍以底片機為主力拍攝機。每一次上山，至少要帶上八到十卷膠卷底片，重量加上現在所費不貲的底片，怎麼算都不划算。

但我就無法戒掉這個癮。不即時又容易對焦失敗，昂貴而不環保，但每一次拍完三十六張，那膠卷回卷的聲音，讓我無法戒斷。自然中萬千細節，光影間絕美微妙，唯有底片能捕捉山的風姿綽約。可能是覆雪的南湖大山與中央尖，可能是黃金時刻的秀姑巒刀片岩，透過觀景窗按下快門的那一剎那，整台底片機隨著悅耳的回卷聲微微震動，就像是整個宇宙也微微震動。

現役的幾台輕便底片相機隨著我上山，幾年來已經傷痕累累。Contax T3在2018年，美國的約翰繆爾步道上，被我遺忘在零度左右的Donohue Pass上一整晚，鏡頭前的伸縮簾幕早已變形。有時候開機，簾幕沒有辦法完全地打開，於是沖洗出來的照片中，常常有幾條又粗又黑的線條，攔住整片風景。

我看著這些不完美的照片時，都會有一種原始的衝動。通常值得拿起底片機的當下，都是令人動容的此時此地，甚至是正看著我不認識的人事物景。最初眼睛接收了輪廓或影像，但大腦還無法邏輯分析，下意識先按下快門記錄，然後滿心期待。若底片洗出來若干黑影阻擋了全貌，卻令人更激發想像，好想掙脫其禁錮，跨越柵欄再回到那個地方。

好幾次翻閱手上的照片，都能瞬間記起那海拔五千公尺的風。那邊的空氣，既辛辣又冷冽，是絕對公平的世界。看著看著，好想立刻前往步道，踏上山裡的輸送帶，一路返回那個令我心跳加速的場景。比戀愛更癡迷、更猛烈的想念。

【網路徵文優勝作】黃盈淑／那年夏天，我和妹妹一起擺地攤

文／黃盈淑/聯合報

念二專的某年暑假，我和老妹閒得發慌，決定一起擺地攤。

華燈初上，我們騎著車，一路扛著大大小小的二手物品，擺攤去。人生第一次擺攤，心情緊張又期待，布置好後才突然發現我們沒有燈！一陣慌亂請教周圍的大哥大姊們才搞定，剎那間，我們的商品終於像是有了生命，調皮閃著聚光燈般逼人的大眼睛，接著展開一場漫長的等待。

這條二手商品街人潮很少，生意也慘淡。但無論晴雨，我們仍每晚扛著大包小包擺地攤，等待客人與奇蹟。某天，一個來尋寶的爸爸，看中了我妹販售的迪士尼卡通錄影帶，問了一句：「多少錢？」這是我此生聽過最甜蜜的話，震天價響，像是在敲打慶祝鼓聲。接著，我辦信用卡贈送的全新布偶，也被買走了，我們一共進帳三百五十元。

那年夏天，即使是陰暗濕冷的雨天，那甜蜜仍讓我覺得細雨滴落在黑漆漆的小街上，一樣很美。

訊息公告

•即戰力：職場競爭中的關鍵能力
在現今變動快速的職場環境中，「即戰力」成為企業招聘與人才培訓時最常被提及的關鍵詞之一。無論是初入職場的新鮮人，還是尋求轉職或升遷的在職人士，擁有即戰力，代表你能立即上手工作，迅速創造價值的實力。

•從高雄第一條女路出發穿梭哈瑪星尋找她們的故事
哈瑪星，港口城市發展的起點，也是女性故事最早被書寫的所在。從日治時期的繁華至戰後變遷，女性的身影或許輕巧、或低調，但從來沒有缺席，在港都的歷史縫隙裡，留下一道道無法抹去的軌跡，述說著屬於港都的另一種記憶。