【水利節特刊】張炎銘／水鄉之戀

2025年6月5日星期四

【水利節特刊】張炎銘／水鄉之戀

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 udn部落格

2025/06/06 第5936期

精彩內容

◎心情札記

【水利節特刊】張炎銘／水鄉之戀
【青春名人堂】Hazel／「原味」霧都史
【圖個簡單】羅□Ning Lo／開啟鑰匙行

心情札記

【水利節特刊】張炎銘／水鄉之戀

文／張炎銘/聯合報

水鄉之戀。圖／AI生成／曾明皓

我忘不了那個村莊，更精確地說，是那間房屋、那面牆。

風頭水尾如何防洪禦潮

民國70年三月，我入職未滿一年，長官派我陪同日本專家森上千秋、農復會劉技正，去勘查屏東的海岸防護。我們站在塭豐海堤上，一邊是深藍的台灣海峽，另一邊是低於海平面的佳冬海埔村落。那是我對海埔的第一印象，風頭水尾的海邊低窪地，防洪禦潮相當困難。

海堤路邊村民密密麻麻的電桿、電表與抽水管，更是讓人怵目驚心。

民國七、八○年代，政府發展養殖漁業，沿海因養殖用水需要，超抽地下水，造成屏東沿海是台灣地層下陷最嚴重的區域，年平均下陷速率最高超過十五公分，佳冬鄉塭豐村累積下陷量超過一層樓高（三公尺）。加高的海堤或許可抵擋海潮入侵，但豪大雨時，水流全往這低窪處集中，堤內村莊積淹水乃是必然。

在職期間，我去過該地數次。每次雨後行車走台17線去林邊，通常會碰到道路積水。機關邀請國內外專家會勘，但對林邊溪口兩岸的淹水卻沒有經濟可行的良策。會勘結束後，通常主辦方就安排在附近海鮮餐廳吃飯。我們雖知道養殖業超抽地下水造成地層下陷，但我們還是如同一般百姓，去享受物美價廉海鮮，王陽明的知行合一只是一種學說。

為遏止地層下陷，政府一方面劃定地下水管制區，限制地下水使用，甚至取締違法水井；另一方面只能規畫建設抽水站，而這也確實達到部分效果。林邊溪口在抽水站建設完工後淹水情況稍有改善，台17線沒那麼常淹水，嚴重地層下陷區逐漸轉往彰化、雲林兩縣，再由濁水溪口兩岸逐漸往內陸轉移、蔓延，直到下陷可能影響高鐵安全，才更引起廣泛重視。

地圖上的海埔庄淹水牆

時常淹水，卻培養出居民與水共存的韌性。佳冬鄉海埔庄，一位苦中作樂的居民，大約是從民國94年起，開始將房屋臨路的一面牆上漆上颱風、豪雨來襲時淹水的高度，並在牆腳擺上個救生圈。98年莫拉克颱風時，滾滾洪流還漫淹過這道牆，屋主在牆上加高砌上一座碑石，稱為「3米60碑」（水淹深達3.6公尺）。在這面逢豪雨必淹的淹水牆，屋主還在上頭寫下「海埔水鄉之戀」，我乍看不解其意，腦筋轉了一圈後，對那種無可奈何的幽默，忍不住笑了出來。

水鄉之戀，字面上浪漫，但對水利工程師而言，卻覺得那是恥辱的嘲諷，嘲笑專業的無能。但海邊低窪地區要防止淹水非常困難，不是工程技術做不到，而是資源有限，政府每項工程要考慮經濟、環境影響與社會接受度。若只考慮特定村莊，則整村用高聳堅固堤防圍住，再搭配多座強大抽水站，或可保住堤內安康。但以鄰為壑，會造成鄰村淹水更甚，而花巨資保護海邊低地也不明智，還有水泥城堡的景觀、環保等問題，讓淹水一直難解。

不知從何時開始，谷歌地圖上，那裡竟也成為一個景點，稱為「海埔庄淹水牆」，少了「水鄉之戀」的浪漫，卻讓我聯想到耶路撒冷的哭牆，雖然兩者在意義與規模上無法類比。我倒認為可稱為「海埔淹水省思牆」，淹水讓人傷痛居民的財產損失，但人類與水爭地、破壞原有水文環境，偶爾遭水侵奪，不也事所必然？

那面牆畫得雜亂，字跡也潦草，水利署後來在旁邊立了個洪痕尺，可正式記錄每次淹水的深度。屋主也曾在牆頂上再擺上膠筏，是嘲弄也是抗議。每隔一陣子，會有局部修改與變化，我總不由自主想去看看，這面牆後來怎麼了。

退休後，我還曾從我家開車超過三個半小時到那裡去看看，然後一如過往，心懷一丁點愧疚與歉意，在附近餐廳吃海鮮。

【青春名人堂】Hazel／「原味」霧都史

Hazel/聯合報

還記得小時候上歷史課，老師在談到古文明時給了我們一個觀念：幾乎所有大型文明都是傍水而生。古埃及如此，古印度如此，古中國更是由大家耳熟能詳的黃河和長江孵化而成。不過孕育生命的水，隨著人類的進步，角色很容易轉換為無辜的受害者。我最印象深刻的案例，大概就是維多利亞時期的倫敦泰晤士河了。

談及泰晤士河的重要性，其實頗為與眾不同，因為它的主流乃鹹淡水交會之處，所以嘗起來是微鹹的，無法飲用。早期倫敦人是靠其支流或挖地下水來喝。隨著人口密度上升，乾淨的飲水愈來愈難確保，官方便在十三世紀建造了中央供水站，將鄉村清泉導進市中心。國王會派遣衛兵小心守護這個珍貴的水源，一般民眾可以從大水龍頭免費取用，但大型使用者如釀酒商、需要頻繁清洗的皮革製造商，則須另外付費。碰上特殊慶典，例如新王加冕、戰爭勝利等，國王還會格外開恩，從公用水龍頭裡流出免費葡萄酒給群眾普天同慶。直到人口實在太多，中央系統供應不及，倫敦改開發新的水車，從泰晤士河支流打水到更多供應站，養活整個倫敦。

如此命脈等級的大河，本該備受呵護，可惜時人嚴重缺乏環保概念，都市河流的「用途」開始複雜了起來。主河道雖然不能喝，但能清洗呀！全城商販和居民都理所當然地把髒東西往裡倒：肉攤的血汙、家畜的糞便、腐爛的海鮮、染紡業汙水（古人以發酵的尿漂布）、爛菜和廚餘、流浪動物屍體──當然，還有最不可避免的人類排出物。

臭氣被河水帶動，布滿整個倫敦，但泰晤士河的命運等十八世紀工業革命展開後更顯淒涼。人類首次見識到蒸氣動力的威能，大量工廠冒出頭，農村人口嚮往著城市富足的生活搬遷，可惜一切想像都在他們安家倫敦後破滅：維多利亞時代的企業主以壓榨底層勞工聞名，新移民連全家吃飽飯都有困難，也掙不到足夠的錢逃回老家。

經濟飛太快的結果就是，倫敦被人類擠爆了！各種馬桶──抽水的、老式夜壺──排放的髒東西以幾何倍數增長，工廠的廢水也不遑多讓。泰晤士河不分主支流一起受災，但窮人們還是會取水飲用。有生物學家在取樣研究後崩潰地說，倫敦人簡直就在吃自己的排泄物！每當國會下班解散，議員們會拿手帕摀著口鼻衝過太靠近河邊的路段，但仍有人忍不住臭到作嘔；維多利亞女王有次外出經過河岸，回家就抱怨自己被臭到病倒，「我們好像被毒死了一半」；河口原本有大量漁獲，現在幾乎死光，就算撈起來也難以下嚥。

但真正荒唐的頂點，是河面上發生的愛麗絲公主號客輪沉船。不幸的是，意外發生地恰好在下水管排放口最密集之處，最終有六百多人遇難；但其中有十六人原本不必死，卻因為掙扎時不幸喝到幾口河水而染病喪命，真可說是活活被髒死的。

船難過後，政府痛定思痛，派遣了專門的廢水處理船將城市垃圾和汙水載到外海，直到一個世紀後，人們才驚覺這樣也很糟，才終於立法喊停。但泰晤士河的谷底總算過去了，如今它已成為一條臭味「堪可忍受」的河流──儘管倫敦耗費大量人力物力，泰晤士河仍然再也回不去原始樣貌，我想這也是大自然留給人類的環保教訓吧！

●本文作者為Podcast頻道《時間的女兒：八卦歷史》主講

【圖個簡單】羅□Ning Lo／開啟鑰匙行

文／羅□Ning Lo/聯合報

家，或說各種空間，是極為私密的領域。門成為進入其中的絕對途徑，由鎖來守護。若要通關，鑰匙是唯一解法。轉動、解鎖，鑰匙與鎖便是最重要的防護，將裡與外區分開來。

鑰匙肩負如此重責大任，為預防遺失的可能，我們需要前往鎖匙行未雨綢繆。

老闆對照著手中鑰匙，拉開一格格小抽屜，取出相同鑰匙樣板。接著將本尊與樣板放置於機器上，精妙操作，孜孜地鑽出與旁邊景致同樣的洞穴山谷。複製的分身於此刻誕生，一模一樣。

近代的鎖匙行多為複合式經營，刻印為最常見之兼作項目。同樣需要精巧的製作外，印章也有一種與鑰匙相似的意象，就是「開啟」——鑰匙開啟入口，印章蓋上後，則是開啟了約定，使契約生效。兩者都提供了通往他處的途徑。

鑰匙印章以巨大招牌之姿，顯眼地出現在街道各處，告知人們它一直都在這裡，靜靜地守候著屬於每個人重要的所在。

●摘自遠流出版《台灣活所在：走進街巷店鋪，遇見日常驚喜》

訊息公告

•沙漠中的AI革命第三大AI勢力光速崛起
美國與阿聯將攜手在阿布達比建設全球最大的ＡＩ園區，該園區將由阿布達比公司G42與微軟、甲骨文、思科等多家美國科技大廠合作興建，而在更早三月之前，G42董事長塔赫努恩在美國白宮會見川普，白宮在會後表示，阿聯將在十年內對美國投資高達一．四兆美元，遠高於沙烏地阿拉伯承諾的四年六千億美元的投資金額，其中ＡＩ將在這些投資中占據關鍵角色。

•退休後成健保幽靈？沒工作、沒配偶、孩子也不幫？4難題一次解答
「退休後沒工作，配偶也走了，孩子又不理我，我的健保怎麼辦？」隨著台灣2025年正式邁入超高齡社會，這正是愈來越多的銀髮族，真實面對的現實困境。按照《全民健康保險法》規定，65歲以上的退休長輩，應優先依附子女或配偶的名下納保。不過，當配偶過世、無子女，或與子女關係疏離時，關乎醫療保障的健保身份該怎麼延續？本篇整理4大常見難題，一次解答。