【小羊醫師話毛孩】李羚榛／當狗狗沉默時

2025年6月9日星期一

【小羊醫師話毛孩】李羚榛／當狗狗沉默時

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 udn部落格

2025/06/10 第5938期

精彩內容

◎心情札記

【小羊醫師話毛孩】李羚榛／當狗狗沉默時
【網路徵文優勝作】林討雯／紫色的起士蛋糕
【青春名人堂】李奕萱／北投你喝哪家紅茶？
【網路徵文優勝作】李廖潘子／妳的書在我這裡

心情札記

【小羊醫師話毛孩】李羚榛／當狗狗沉默時

李羚榛/聯合報

當狗狗沉默時。圖／tuenhua

真正的學習與成長，不應建立在恐懼之上

每日送小孩上學的途中，我經常會在巷弄裡遇見一隻傑克羅素犬，陪著男主人悠閒地散步。

有一天，狗狗望了我一眼，雀躍地搖著小尾巴，我輕聲地向牠打招呼。下一秒，牠被繫在脖子上的鐵鍊，勒得喘不過氣來，在原地頻頻咳嗽。

男主人一邊向我問好，一邊熟練地收緊手中的鍊子，淡淡地說：「牠不會咬人，就是很不聽話，很愛亂跑。」我微微一笑，目光落在狗狗脖子上那圈光禿禿的勒痕，心裡百感交集。

這樣的場景，在動物的行為門診中並不陌生。許多家屬曾告訴我，他們在養狗的初期，試過各種朋友或網路文章所建議的「有效矯正法」，像是Ｐ字鍊、小短鞭、強制壓制、掐氣管，甚至用一條短繩固定狗狗，強迫牠們長時間罰站。

為什麼人類要這麼做？因為急著讓狗狗不再暴衝、不再吠叫，也不再撲人。令人遺憾的是，有些人甚至會故意讓狗狗犯錯，只為能多製造幾次「矯正」的機會。於是，這些學習的傷痕，不只留在狗狗身上，更深深烙印在人類對「乖狗狗」的那份期待裡。

可是，與動物相處，不該是這樣的。

真正的學習與成長，不需要建立在恐懼之上。許多行為研究早已證實，懲罰不但無助於改善問題行為，還會增加動物的慢性壓力、焦慮、恐懼，以及攻擊傾向，對牠們的身心造成長遠的傷害。

這讓我想起小學的自然課，老師遞來幾瓶試管，讓學生輪流嗅聞。當我初次聞到刺鼻的阿摩尼亞時，忍不住脫口而出：「天啊，好難聞！」沒想到這一句話招來老師的指責，請我起身罰站整整一節課。從那以後，我變得愈來愈沉默，甚至影響我日後表達自己想法的勇氣。

養一條狗而已，值得這麼認真嗎？

有時我會想，如果我是一隻狗，老師會不會對於我的沉默，感到很滿意呢？

傳統的教育方式，就像一條無形的韁繩，緊緊綁在我們成長的步伐上。所幸，教育的觀念已有了改變，我們了解到唯有透過正向教養，才能開啟學習的動力。所謂的正向教養，並不是無止境的溫柔寵溺，而是從理解行為背後的原因出發，並在尊重學習者的能力、需求、情緒及學習的節奏上，思考如何建立一個愉快且安全的試誤空間。

曾有家屬問我：「這樣慢慢教，哪有這麼多美國時間？養一條狗而已，值得這麼認真嗎？」

我必須說，非常值得。

我知道面對和自己合拍的狗狗，讓人生活既輕鬆又療癒，要花時間精力去教導狗狗，想起來的確很麻煩。但是，相較於人類，伴侶動物的一生只有短短十多年，那些現在讓你覺得困難的事，十年後可能根本不存在，何不試著慢慢教導牠呢？

我見過許多家屬，在努力陪伴毛孩學習的過程中，一次又一次，與狗狗一起練習彼此的生活課題。即使仍舊充滿挑戰，但那些共同努力過的溫柔，卻成為記憶中最珍貴的時光。

和動物的朝夕相處，本來就不會完美無缺。有些人希望狗狗外向一點，可以一起外出旅行；有些人希望狗狗安靜、存在感低一點，不要時時刻刻來討拍。狗狗呢？每一隻狗狗要的，也如此不同，可能是到處探索、奔跑和挖寶藏的空間，也可能是啃咬物品、休息及大聲吠叫的自由。所以，我們需要學會理解的，是每個伴侶動物的特質，而不只是尋求快速的矯正，讓動物符合自己的期待。

當我們花時間陪伴一隻狗狗成長，會看見那些肉眼所看不見的東西，可能是愛，也可能是小時候的自己。

【網路徵文優勝作】林討雯／紫色的起士蛋糕

文／林討雯/聯合報

馬先生喜歡在飯後來個甜食，不論是抱著整桶冰淇淋，在沙發上邊挖邊吃，或是開一包長條狀軟糖，癱在床上慢慢嚼。他總會先問我要不要，但我比較喜歡手搖飲料的那種甜，所以通常不會和他一起享受飯後點心。

有一次晚餐後，他從冰箱拿出一片覆盆莓起士蛋糕，端到床上準備和我一起窩著看電影。覆盆莓的淡紫色像大理石的紋路，時粗時細地穿梭在起士蛋糕的鵝黃色本體上，他切了一口給我吃，覆盆莓的酸甜和起士的醇厚在嘴裡交融迸發。

「好吃耶！尤其覆盆莓的部分！」我對他說。

電影持續播放，盤裡的起士蛋糕愈來愈少，馬先生用茶匙又刮又切，然後把小拇指大小的最後一塊湊到我臉龐，要餵我吃。

孤獨佇立在盤中的，是純然的紫色，就因為我說覆盆莓的部分特別好吃，他去黃存紫，硬是把最後一份覆盆莓蛋糕體留給我。當下，我心裡的甜蜜比世界上任何一塊蛋糕還甜。

【青春名人堂】李奕萱／北投你喝哪家紅茶？

李奕萱/聯合報

四月底，我和作家朋友受邀在新北投圖書館對談，配合主題「漫讀城市茶館」，主辦方預計準備在地茶飲給大家。講座開始前，我和朋友偷偷猜測到底會買哪一家，討論沒幾句，立刻引爆一場北投茶飲政爭：我是明泉紅茶的仙草奶蜜（奶茶加仙草）派，喜歡茶香、奶香配仙草的豐富滋味；朋友則最愛高記茶莊夏季限定的桑椹茶，裡面真的吃得到果肉。

眼下局面，無論館方選擇哪一家，勢必有一方會失落——甚至，若買了另一間也相當有名的蔡元益紅茶，就會變成兩邊都失落！只能說在這個會為飲食吵架的島上，主辦方真難做人。終於，我們拿到飲料，在杯子戳下吸管，喝了一口□□登豋！是明泉紅茶的勝利。

以上，純屬玩笑，無論是哪一家，我們都滿喜歡的。不過，這段對話也呈現出北投的特殊風景：古早味紅茶之爭，每間店都有擁護者，蔡元益紅茶雖非我或朋友的最愛，卻也是北投人常喝的老店之一，以前讀北投國中時，班上就訂過好幾次，一大袋紅茶便宜、清涼又好喝，可說是舉辦運動會、熱得要命時的生命泉源。另外，非北投人比較常接觸到的，可能是燕窩北投紅茶，分店開遍全台北，可惜我和朋友都沒喝過，無法評價。

聽眾聽我們聊紅茶，便問：「北投為什麼有紅茶？」答案很簡單：以前北投有種紅茶！日治時代到1980年代前，是台灣茶葉大量外銷的黃金時期，彼時大屯山遍布茶園，早期以烏龍茶、包種茶為主，後來考量國際市場對紅茶的喜好度，在總督府的鼓勵下轉種紅茶。

1970中期，茶葉外銷熱度漸退，大屯山茶葉改為內銷，成為北投紅茶手搖飲的起點。北投紅茶「紅起來」的原因沒有確切說法，一說是磺港溪畔為製造業人力資源聚集地，工人會來找工作，下班就喝茶聊天；也有人說北投市場茶館為工人、商人聚集的地方，兩種說法大同小異，都是延伸台灣人「泡茶聊天」的文化，形成新興茶飲風景。

如今，大屯山比較少聽說種茶，不過還是有不少其他作物，賞花有海芋、繡球花，蔬菜類以綠竹筍特別有名，由於產量不多，便結合觀光農業，讓親子體驗挖筍；近年也有在地烘焙坊將大屯山產的「草山柑」做成「硫磺磚」，硫磺磚裡沒硫磺，但有火山土壤種植出的酸甜桶柑。

在眾多作物中，我親自去過的是咖啡園。「大屯火山咖啡」位在半山腰，青農老闆告訴我，這塊地曾種茶外銷、種相思樹在土窯燒製木炭，2003年順應咖啡熱潮，才種起咖啡，如今變成一片主打友善土地、生物的咖啡園。老闆性格熱心，經常舉辦導覽兼採咖啡活動，走累了，還可以遠眺整個關渡平原。

時代演進下，從外銷、內銷再到觀光，大屯山的農人過了幾代，作物也變了幾輪，不變的是，土地持續孕育、支持生命，也見證生命的循環。期待未來大屯山會繼續與人相伴，寫下生活、歷史，也願人們繼續善待、守護這片土地。

【網路徵文優勝作】李廖潘子／妳的書在我這裡

文／李廖潘子/聯合報

渴望在教育領域有所貢獻，我大學畢業後連續考了兩次政大教育研究所，皆名落孫山。好友玉華見我那麼努力還是考不上，勸我放棄，我不死心，決定考第三次，她好心陪我到重慶南路的書店購買較新的考試書籍。

兩人逛了一下午才買齊四本新書，她搭公車回家，我則騎著向母親借款購買的打檔金旺五十摩托車，將新書放到金旺特有的側包裡，開心地飛輪回家。一到家正要取出熱騰騰的新書，卻發現側包空空如也，四本書不翼而飛。我沮喪到極點，打電話給玉華哭訴老天爺怎麼如此狠心對待我。

隔兩天，玉華打電話給我說：「妳的書在我這裡。」她去書店附近的警察局找到的。下午我抱著失而復得的書，開懷大笑。檢視一下，發現其中一本心理學不是我買的那家出版社。我恍然大悟，是玉華重新買了送我的。心頭一熱，流下眼淚，決心她是我一輩子好朋友。

訊息公告

•這不是耳背是耳中風，要快快就醫搶救聽力
你是否有過這樣的經驗，清晨醒來，接電話時突然發現一側耳朵聽不到聲音，還伴隨悶塞感或耳鳴？許多人以為只是耳屎堵塞、感冒未癒或睡姿不良導致耳悶，卻忽略了可能是危險的「突發性耳聾」，俗稱「耳中風」，是一種必須搶時間治療的急症，錯過治療黃金期可能導致永久聽力損失。

•世界的屋．台灣的亭台灣街屋建築的百年演變
頭家幾進幾出搬貨的忙碌，與觀光客在街上漫步的悠閒，交織出台灣各地老街既現代又傳統的獨特光景，而在此景中被視作舊時代象徵的街屋，雖與現代建築相比實在樸實無華，但它所承載的歷史意義，卻始終熠熠生輝。