【當代小說特區】吳鈞堯／頒獎日的下午（下）

	【聯安醫週刊】提供健康新知、飲食營養等內容，以淺顯易懂的方式和大家輕鬆聊健康，落實生活中的健康美學。 成功不是偶然，能力才是關鍵！【能力雜誌電子報】是專業經理人暨上班族提升競爭力最佳管道！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2024/07/23 第8189期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【當代小說特區】吳鈞堯／頒獎日的下午（下） 聯副／2024臺北詩歌節「詩如何讀我」徵文辦法 【當代散文】黃春美／打蚊子

人文薈萃

【當代小說特區】吳鈞堯／頒獎日的下午（下） 吳鈞堯/聯合報 頒獎日的下午（下）。（圖／吳孟芸） 前情提要：吳鈞堯／頒獎日的下午（上） 有些殘像根本不殘，印在眼簾還在其次，還會打在所看到的任何事物上。蝙蝠俠的高招之一，是直接以黑幕天空為背景，打上巨大蝙蝠，以黑暗威脅黑暗：別亂來喔，有人在高處看著。 常常傳來的男人裸體照片，就此映在眼神底處，遠一點的是海跟船，近一些非常倒胃，打在牛排、草莓蛋糕，甚至就掛在隨後上台致詞的得獎者臉上。那是我見過多次、慕名久矣的教授，六十開外，眼神酣暢，上排牙齒微暴，微笑咧開的嘴啣了一顆蘋果似的，讓垮掉的肉體復歸伊甸園。我們見面都穿衣服的，看到他的裸體以及陽具微微硬挺，我還是吞下嚼著的蘋果，「你要死了，傳這樣的照片？」 常常腦袋閃得快，怕我見獵心喜、觸碰下載功能前，已回收照片，我怪她亂傳，這會又嘀咕她收得太快。十年前她就讀博士班，幫教授搞科技部計畫，教授偷偷放在她的企劃書裡。教授很篤定只有她會翻閱，「這是什麼意思，你知我知學長ㄤ知。」 我微微臉紅，與會場空調無關，而是想到是誰拍下照片，不正是另一個博士生或研究生？常常咦了一聲。收到照片後，她把精力放在對抗教授的性權力，遺漏了能把裸體拍得詳實，除非是啟動自拍鍵，秒數到達前擺好姿勢，可他氣定神閒，肯定另有掌鏡人。 常常語氣有點垮，如此簡單道理，許多年來都沒搞懂，她不是唯一的獵物，教授坐在研究室後面，擁有他裸照的常常坐前頭，而她竟能逃過劫難，原是另有她人頂替了。 德高望重的教授，自然不在會場。手機彼端的常常，賭氣般不停傳來照片，雖然調成震動，可是嗡嗡陣陣，吸引我不時滑閱。我看到一張已經忘記的合影。我跟常常以及另一個男人，學妹料到我記不得，附註說那是交往多年的男友，五年前分手了。 我暫時放下手機，再兩個人次該我上台致詞了，我把一隻烏鴉、兩隻烏鴉、三隻烏鴉，綁上蝴蝶結，悄悄使一陣風，送上西子灣天邊。西子天空與晚霞，我看了四年。當時騎機車不須戴安全帽，風撩過髮梢，我們的線條都俐落了。我常在海科院看海，它的後邊是柴山，不高、孤伶伶，偶有片雲如霧，橫亙於胸，便有泰山氣象。海、人與山，我們成為一線，成為四年。為了對文學院交代，搶了他們的人文藝術名額，我致詞時除了歉意，故意添加點風花雪月，當然也沒忘記謝謝阿母，當年擲筊復擲筊，取得神的祝福南下讀書。 以為說了很久，不過五分鐘，再滑開手機，收到常常的許多截圖。她用它們拼湊一段十年故事，也不知道為什麼，認為我該無條件接受與了解。 五年前，常常博班畢業，當了幾年流浪教師，備教案、拉行李箱，輾轉南北試教的辛苦求職路，忽然在北上幾回拜訪指導教授後，柳暗花明。如果常常男友學理工，順著軌道成為竹科新貴，後面的事情很可能船過水無痕，偏偏男友系出同門，大常常幾歲、也就多流浪多少年，在協助女友重整電腦，發現幾封被拉到垃圾桶、卻沒被刪除的信件。 打斷手腳顛倒勇，不是人人能做的，常常接受教授當時的暗示。晚了五年，對取捨雙方來說，不算遲到。我在一個榮耀加身的日子，意外分裂人格，當起心理醫生，我完全知道發生什麼事情了，寬慰小小學妹。 「學長ㄤ，你的意思是為了教職，就能鬆腰帶、脫底褲？」我幾乎看見她眼睛瞇成線，眼珠子如浮標游動。 「這事難說，感情的發動不單功利主義……」我寫上安慰的話。常常來訊搶白，「你是說，我跟大三十歲的教授，兩情相悅？」「當、當、當然不是。」常常、男友以及教授，滑進我的手機，忽然變成我的事情。 常常沒有被我說服，說服她的是常常。「學長ㄤ，女人的青春好容易就用完了，尤其當它們成為一種商品。」還好我已經致詞完，不然會在台上潸然淚下。我們唯二，走上文學路，畢竟還有財務底。她讀文學的男友不同意。這與他讀文學也沒有關係。而且，也不是輕易的哪一個女人，能把肉體與職業連成一線，捐輸給誰，巴望著三十好幾以後，以往的都遠遠離去了。 男友讀完常常與教授的信件後，走出那個不算等式的等式，至今身在何處，常常也不知道，但每開電腦、每一動念，他就在常常的三十五歲、三十八歲、四十歲冷笑，而在常常兌換教職，成為老鼠會的一員，更常聽到男友分手前，嘴邊常罵的，「你很賤ㄟ……」 常常說，那是她罵自己的，男友始終沉默，默默收拾行李與感情，就不見了。 「學長ㄤ，你是怎麼走到今天這裡的？」常常繼續來訊。 「藝文界單純啊，人人都佛心。」 「才怪，聽說文壇更黑。」 我留下一句「願聞其詳」後，晚宴開席，我讓自個兒孤坐在肉眼所及的那艘船，每一個浪起浪落，便浮一大白。晃啊晃，我飄遠了，看到海科院前有一個人，噙淚水，與他的四年告別。阿母一行人參加我畢業典禮，已經驅車離開，隔一天，我搭上北返國光號，又在車廂中哭了一回。我必定預感到，此去前途凶險。 我喝多了，沒忘記提醒自己，周一要賣神神股票，鄰近散會時，服務小姐說櫃台有人找我。沒有意外，常常出現。她為我專程開車來，從下午到晚間，哪裡都沒去，待在濱海餐廳與我賴來賴去。我行囊少，贈禮倒多，拎著它們擠高捷著實不便。當選傑出校友，一生就一回，常常算是把它給毀了。她不同意，辯稱認證的獎座、禮物都在。一加一，到底該是一還是二，常常沒再執意，彷彿跟對的人提問過，人生就算數了。我坐上副駕駛座，酒喝多，聽到淺淺的嘆息後，忍不住一盹醒來，常常還在開車。 西子灣、左營，四十分鐘車程，但我上車已經兩小時。常常說迷路了，語氣並不慌，我打開Google地圖，看見一個亮點，就是我們唯二，早過了左營，開往岡山。常常說要到岡山看海，別唬爛，我沒醉，岡山是內陸小鎮，不靠海的。 「學長ㄤ，你怎麼不信呢，你看……」一排路燈沿海岸線排列，有一層暗暗、如妊娠紋的起伏，在燈、堤岸與海之間，連成一線；烏鴉別再來，我承認就是了。不靠海，未必看不到海。 不需要等到隔天，拜高鐵快速之賜，當天晚上阿母就看到我的獎座，她好奇一只好大的紙箱中裝了什麼？我搖搖頭，母子倆好奇地掀開，「是沙漏呢……」阿母竟也知道，沙子已經流進底下的瓶身，阿母難得頑皮，扳轉了它。 「哇！」真不知道這有什麼好奇怪的，兩人卻同時驚嘆，看著沙子流經中間、窄如脖子的瓶身，淅瀝瀝地再度堆疊起來。 TOP 聯副／2024臺北詩歌節「詩如何讀我」徵文辦法 聯副/聯合報 ●徵文內容 為鼓勵讀者分享讀詩時，被詩驚豔的美感經驗，歡迎各行各業的詩迷以「詩如何讀我」為題，書寫五百字以內的短文投稿。 ●徵文時間 1.收件時間：7/15(一)12:00起至8/16(五)17:00止。 2.請至臺北詩歌節網站（poetryfestival.taipei）線上報名系統投稿 3.得獎公布：9/20(五)公布於臺北詩歌節網站、聯合副刊 ●徵文條件 每人限投一件作品，限以繁體中文投稿。限未曾在國內外經任何形式發表之作品，嚴禁抄襲、代筆（包括AI）。未盡事宜及詳細規範以臺北詩歌節官方網站報名資料為主。 ●獎項 1.評選：邀請國內評審評選出十名得主，獎項不分名次。 2.獎金：每名獎金新台幣8,000元整。 3.刊登：得獎作品將刊登於臺北詩歌節官方網站、宣傳管道，並同步刊登於聯合副刊及【聯副文學遊藝場】。 ●活動洽詢 1.聯繫電話：0983-396-926（請於周一至周五10:30-18:00來電） 2.聯繫信箱：poetry.taipei@gmail.com 主辦單位│臺北市政府文化局 執行單位│黑眼睛文化 協辦單位│聯合報副刊 TOP 【當代散文】黃春美／打蚊子 黃春美/聯合報 今夏蚊子狡黠許多，拍動翅膀多數不出聲，待察覺被叮咬，往往來不及拍打。即便拍死牠，皮膚已隆起一個腫包。於我，疼痛可以輕忽，癢，教人坐立難安，單以萬金油、曼秀雷敦等塗抹，僅是表皮涼涼的，難以舒緩，我通常以指甲在腫包處再壓出十字深痕，或者米字痕，然後沾鹽巴用力搓，這時水楊酸才發揮鎮癢療效。有一次，和藥師聊及此，勸說此舉不當，萬一破皮細菌感染，易引發蜂窩性組織炎，建議擦抗組織胺，止癢效果不錯。 說到止癢，我想起阿母在晨運時結識的老友，她送數小盒自製紫雲膏，說消腫止癢效果佳。我對那偏方質疑，加上膏藥的當歸麻油味道極濃，不願身上有任何氣味，棄置一角，都忘了它的存在，然而母親每每說得像神藥般，老問我用了沒，我總支支吾吾。好吧，先拿孫女來試，額頭撞出腫包，身體蚊子叮咬，一塗見效，果不虛言，連幼兒園老師都稱奇。 小孩細皮嫩肉，蚊子識貨，而我，不知是酸性體質，加上體溫稍高之故，或蚊子本對我的肉質情有獨鍾，其口器簡直是一把西洋劍，有時隔著衣服，照樣刺穿。掌臉，打手，拍腿，啪啪啪，見蚊屍，炫耀一番，若逃逸，悻悻然。某日上網，螢幕跳出日本一臉書粉絲專頁「滅蚊奇招」篇，根據實驗研究，雙手「左右夾攻」拍擊，此舉蚊子易逃。原來蚊子的飛行習性採「上下移動」，「上下拍擊」的手勢滅蚊，能大幅提高滅蚊命中率。欣喜試了又試，戰績不佳。我想，只要眼明手快，上下拍左右拍，差別不大吧。一文友向來施苦肉計，說是讓牠停七秒，吃飽飛不動了，每打必中。還有一長年薰習佛法友人，對著飛進屋內的蚊子說「阿彌陀佛」，蚊子竟乖乖地飛到指尖上，讓他請出門。我沒有菩提心，不但不願布施，還生瞋恨心。 昔日，鄰居一男孩，與我年紀相仿，國小二年級時因日本腦炎過世，悠忽半世紀，他母親在旁廳白色帷幕外跪地哭嚎的影像，映現如昨。蚊子傳播的疾病令人害怕，即便叮了只是腿上幾顆紅豆冰，但那個衛生習慣差的年代，發癢抓破皮，不多時就潰爛化膿。童年時，常見母親深夜扯亮天花板懸吊的大燈泡，輕輕移動幾個歪斜趴伏的身軀，理好交疊的腳脛，然後以雙氧水一一消毒瘡口，最後，踮起腳尖，勉力伸手將一塊塊黑藥膏在燈泡上輪流熨貼溫熱，待膏軟，撕開紙膜，貼上。爛瘡在母親的手裡一顆顆結痂，新瘡一顆顆又起。 只要是蚊，管他三斑家蚊、環紋家蚊或白頭家蚊，都教人難以容忍，只想讓牠斃命，最好從地球上絕跡。最恨的是，將睡未睡，頭上盤旋，嗡鳴擾人清夢。聞其聲，黑暗中雙手拍擊，落空，似在前額在鼻尖在臉頰在耳邊，甩掌，每每未果，坐起開燈，暫時安靜了，牆壁亦未見蚊影，一抬眼，以邪惡之姿掛在天花板，無奈關燈，不旋踵，又來了，聲音忽遠忽近，幾次後，身心俱疲，投降，蒙被子睡覺。 家裡陸續買了三支電蚊拍，使用一段時間，不是電路毀損就是電池漏液，沒信心再買了。至於點蚊香，無疑是抽二手菸，早已不用，倒是想起國一讀沈復〈兒時記趣〉一文「又留蚊於素帳中，徐噴以煙，使之沖煙飛鳴，作青雲白鶴觀」。只是沈復當年點的不是鱷魚蚊香，他將蚊擬鶴，我則拿來哄騙孫女面對打針的恐懼：乖，不用怕，大人生病打蜜蜂針，小孩打蚊子針，護理師阿姨會準備蚊子針，癢一下而已。 某日逛超市，角落矮架上有電蚊香、除蟲芳香劑、捕蚊燈、充電式電蚊拍等等，家有二孫，多方顧慮，仍選擇電蚊拍。電擊時，啪，久違的一聲脆響，聽起來格外過癮。有一回正要出門，一蚊子不知死活，眼前悠哉晃蕩，為得那啪啪聲，耽誤了些時間亦快哉。也曾見蚊子停駐牆壁，大可一掌拍打，好好欣賞那一抹蚊子血，然我將蚊拍輕輕靠在牆上，啪，聲音療癒，蚊屍落地，復仇般爽快。 電蚊拍實在好用，飛行之蚊，即便行蹤忽隱，持拍左右來回或上下揮動，遲早得一啪聲，若偶得微焦味，更教人愉悅。如今，為免上廁所時，蚊子來襲，不便撲殺，眼睜睜任其逃逸，不論有蚊無蚊，先持蚊拍揮動淨屋，驅魔灑聖水般，旮旯亦不疏忽，如此通常可得啪啪五六聲。 日前開車途中，廣播主持人吳淡如談起蚊子：遠在中南美洲的尼加拉瓜出現驚天一幕，遠看像是龍捲風，近看卻是成千上萬的蚊子……聽聞至此，疙瘩掉一車上。想起童年時，鄉間水蚊多，成群結隊撲面而來，稍不小心還會飛進眼睛，吃進嘴巴，我們常以面盆抹肥皂揮捕，不一會兒，裡面就黏附了密密麻麻的黑點。不知當地居民如何對付這陣「龍捲風」，我腦海裡倒是出現進化版面盆，一部直升機，緩緩垂降一張電網，張開後圈住蚊陣，來回甩動…… 但是，有一種蚊子，悠哉閒適慢飛，有時一隻，有時兩隻三隻，忽而不見，旋又出現，狀似挑釁，那是飛蚊症。儘管吃葉黃素，少看3C產品，多年來還是無法消滅牠們，只能和平共處。懊惱的是，我曾在拍打蚊子時，飛蚊來攪局，該打的不打，打了不該打的。 TOP

訊息公告

•善用壽險傳承資產 有眉角 資產傳承並非專屬於高資產族群，一般民眾都可以透過壽險來傳承，享有其獨特的功能性，例如：合法節稅、隱私性、破除特留份、資產保全、壽險槓桿特性…等，達到更好的傳承效果。然而，規劃時須特別留意保單關係人，指要保人、被保險人、受益人的安排，免得賠了夫人又折兵。 •爸爸看暑假：以父母為主，不幫孩子做什麼！ 你準備如何度過今年暑假？多數媽媽會覺得不能浪費這兩個月，幫孩子報名暑期班、夏令營或計畫了各式各樣的旅遊，不過親職專家醜爸說「暑假應該以父母的需求為主，不用特地幫小朋友做什麼！」提供你不一樣的角度來思考。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/