【2024第四屆台灣房屋親情文學獎□佳作】蔡憲榮／椅子

	【常春藤e起學英語】精選最精采的文章，時而新奇有趣，時而發人深省，透過閱讀喜歡的事物學習英語。 【台灣光華電子報】讓你深入了解台灣社會，兼具國際觀與本土思維深度報導，為你呈現另一種閱讀台灣的方式。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2024/07/26 第5888期  訂閱/退訂 ∣ 看歷史報份   直接訂閱

家家有本經 【2024第四屆台灣房屋親情文學獎□佳作】蔡憲榮／椅子 【回望歲月】風訊子／未曾看過的照片

家家有本經

【2024第四屆台灣房屋親情文學獎□佳作】蔡憲榮／椅子 蔡憲榮/聯合報 椅子。圖／錢錢 每逢初一十五，在祖先享用過豐盛的飯菜後，就輪到我們在世子孫圍聚一塊，飲食滿桌庇佑。餐桌占據著廚房的核心位置，家人則對應著各自的角色，落坐在自己的座椅。 桌緣與灶台僅一步之遙，阿母頻頻往來於兩邊，張羅著每一餐，也編織著她大半的生活。阿爸總是坐在背對灶台的座位，我則習慣坐在他的對面。 我曾觀察，阿爸左手微顫地端著飯碗時，手肘會不經意抵著左近突兀的頂梁柱。在餐桌上問過幾次，為什麼整個家裡只有廚房正中立了根柱子？他會解釋，在這個家還是阿公當家作主，而他還為他的阿爸做工的時候，這裡仍是一座碾米廠。廚房之上曾經堆放數噸的粟仔（chhek-□），需要額外的支撐，才不至於壓垮廠房。 故事往往點到輒止，後來碾米廠停業，附近收成的稻穀流向另一座巨資企業，我們這家獨資商號，於是蜷身在鄉鎮小街區內，成為農業時代的印記。 米絞（b□-k□）收掉後，阿公逐步清除設備，和家人重新經營這裡的新生活。阿公生前也是坐在背對灶台的位子，那個離料理家務的女人最近、也是柱子基礎坐落的地方。阿爸也像我這樣，坐在阿公對面。 阿母還是來回忙活著。她從桌上的碗碟裡各夾舀了一些湯菜到更小一些的盤皿，再把米飯堆塑成塔。我知道她的用意，拿托盤接過家常素菜，走過餐桌、越過那把阿公與阿爸接續坐過十數年的椅子，走上樓，單獨給隨侍在祖先一側的阿爸，一席過節的滋味。 下樓回到餐桌，又看了一眼那把如今空蕩、緊靠桌緣的鐵餐椅。從那些早已鏽蝕而又被焊接補強的疤痕，我想到之前曾想過把它換掉。那些不斷修補、卻一再裂開的骨架，實在很難相信，足以支撐得起阿爸的重量。 阿爸晚年身心頹敗，但不論初一十五，還是平常的日日夜夜，只要有機會我們都儘量一起用餐。而阿母也像照料阿爸的身體那般，悉心維護那把椅子。此前的每一餐，他與它，在那離母親最近的角落，幾乎就是不變的安排。 晚餐都準備好了，我要媽一起坐下來吃飯，也問起了那張椅子。 「就放著作紀念也好。」我們都知道，阿爸會一直都在的。 ●昔時傳統的用餐規矩，坐位的安排，在過往作為碾米廠的老厝，依舊無形也有形的存在。 長幼有序，何者該坐哪個位置，幾乎未變，那是無形的，內化為日常的儀式。父親吃飯的位置，旁邊有一頂梁柱，過去是用來支撐老屋上頭儲放粟仔的所在。此一有形的標誌，同樣是此文重要的隱喻。提示著一個男人的責任，如何辛勤工作，養活全家。 早年祖父坐的那個用餐的位置，後來由父親承傳下來。但時不我予，現代化的碾米廠出現後，這類小型米絞間逐一式微。但他們在用餐時，仍難免想到往事種種。每年初一、十五，母親繼續虔心祭拜父親。家裡依舊保留著，父親吃飯時常坐的鐵椅。 透過此一儀式，作為懷念先輩和對過往生活的敬意，本文隱隱透露了，家族珍惜過往的美好。──劉克襄 TOP 【回望歲月】風訊子／未曾看過的照片 風訊子/聯合報 兄妹結伴，到金瓜石參觀「日式四連棟」建築。這是當年採金礦極盛時的日籍職員宿舍，四間宿舍，四個等級。 大夥兒脫下鞋，在值班小姐親切的招呼聲中，踏上榻榻米。熟悉的室內布置，讓我憶起童稚時光。我們沿著路線在室內流連，很想伸手撫摸眼前的家具，回到我們的舊日時光。 「緊來看啊，是灶腳呢！」二哥喊著我們，「哦，戶爐間啊（即日式浴室），還有檜木桶呢！」那樣熟悉的回憶啊，剎時湧入心懷。我國小的課餘時間，可都是在這樣的屋子裡度過的。 學校依慣例，中年級是要挪到分校去上課的，離開本校的嚴謹，我們更有空間活出小孩好動的本領。當時距離日本人撤離台灣約有二十餘年，日式建築，依然可用。寬闊的校園內，多的是鬚長垂地的老榕樹，我們拉著鬚根，盪來晃去。教室內還是木質地板，大夥兒咚咚咚地進出教室，踏著特別響亮的腳步聲。唯獨那光線不足、陰氣森森的廁所，我可不敢去，我都回家解決這等民生大事（下課十分鐘，綽綽有餘）。 同學家就住在日式宿舍區內，周三中午放學了，我們先到他家，書包就丟在玄關。在大人都上班的寂靜午後，沒人理會的孩子，先從分局長家的院子裡玩起。那是經過整理、花木扶疏的日式庭園，我們在大樹下、花園小徑，猜拳、跳躍、呼喊，玩木頭人，天真快樂。 我們也去公會堂（即警分局的辦公室），踏上階梯，窺看大人們的辦公情況。玩了一大圈，最後才回到同學家。在拉開隔間紙門的榻榻米房間內，悠來轉去。從後廊上跳到後院，來到鄰家的矮籬旁張望。偌大的活動空間是小孩子的玩樂天堂。 我們在曾經熱鬧的小村裡遊蕩、探險，豐富了童年時光。 有天，同學正讀著高中的姊姊放學回家，帶了一台照相機，要幫我們拍照。 TOP

訊息公告

•人在太空 有恙？無恙？ 6月11日發表於科學期刊《自然》的兩篇國際團隊研究，追蹤並分析太空人的生物樣本資料庫，結果發現受試對象的腎臟排泄、肝臟代謝細胞、與太空環境相關的「眼神經綜合症」、體內維生素含量等普遍出現變化，但多數身體狀態的改變在太空人返回地球3個月內都會陸續恢復正常。 •「忍過去就好！」醫師釐清女性更年期迷思 更年期是人生必經之路，許多女性面對更年期身心的不適，往往選擇以忍耐、壓抑的方式來面對，陷入只要熬過這段時間，就能擺脫種種不適感之迷思。然而，更年期所帶來的健康變化，不僅可能造成生活品質下降，影響人際關係，更甚者，還會引起各種慢性疾病，不可不慎！

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/