【世界在我腳下】蘇冠昇／紗帳裡的臥佛

2022年2月28日星期一

【世界在我腳下】蘇冠昇／紗帳裡的臥佛

閱讀讓生活永遠不無聊。【大田出版編輯病】與喜歡閱讀的朋友結好緣，一同激盪出不同靈感，做出更多好書。

【旅讀or電子報】提供獨特多元的中國旅遊提案、文化觀察參照，讓你藉旅遊、深入生活之際，掌握其脈動。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2022/03/01 第5135期

精彩內容

◎今日繽紛

【世界在我腳下】蘇冠昇／紗帳裡的臥佛
【青春名人堂】黑糖／告別舊愛
【繽紛超連結□網路徵文】選擇的兩難

今日繽紛

【世界在我腳下】蘇冠昇／紗帳裡的臥佛

文／蘇冠昇/聯合報

紗帳裡雙眼微張的臥佛。攝影／蘇冠昇

佛教從印度北傳，到了中國開枝散葉

剛到上海，每個星期都走一趟玉佛寺。這次數，簡直比初一、十五定時燒香禮佛的信眾還虔誠。不過話說明白，其實，當時尚未適應「濃油赤醬」的上海菜，而玉佛寺清爽可口的「香菇麵筋」齋麵，搭配一盤「素香酥鴨」，絕妙組合真教人朝思暮想。

美味齋菜，並非玉佛寺獨有。在華南，廈門南普陀寺的「天下第一素宴」更是名聞遐邇。一個人擺不了宴席，就買張飯票，免點菜，當天僧侶吃啥，香客就跟著吃啥，同樣令人齒頰留香、回味無窮。

佛教從印度北傳，到了中國不僅開枝散葉還綻放出美麗花朵：無論建築、雕塑、繪畫、音樂，皆發展出具有中國特色的佛教藝術。而齋食僅是生活日常，因此鮮少被提及，但出家眾「不事生產、飯來張口」的修行方式，使得國家賦稅收入驟減，也屢屢惹來危機。歷史上曾經發生「三武一宗」：由帝王發動的四次滅佛事件。其中，北周武帝滅佛，光是五台山就有四萬座寺院改作民宅、三百萬僧尼被迫蓄髮還俗……可見，當時佛教徒人多勢眾足以撼動國本，難怪當權者要除之而後快。不過，每次滅佛慘劇發生之後，皆引來更多皇室顯貴加入佛教信徒行列，並且主導開鑿石窟。可以同時造像、刻經文、彩繪壁畫的石窟成了維護佛教文物的安全堡壘。敦煌、龍門、雲岡……走過歲月依然完好的石窟，如今都列入世界文化遺產。

菜鳥背包客初上路就勇闖尼泊爾

「一座石窟等同一個佛國」，是人們常用來形容「佛法僧」融於一處的石窟。周遊無數「佛國」，印象深刻且具震撼力的當屬天水麥積山石窟及重慶大足石刻。前者開鑿於山體三側的懸崖峭壁上，進入山區就見到善男信女沿途跪拜；後者以刻工精緻備受讚賞，尤其，觀世音菩薩的千手千眼布滿整座石室，警世意味、工藝巧思兼備。

觀世音菩薩本是阿彌陀佛的脅侍，與大勢至菩薩合稱西方三聖。〈妙法蓮華經□普門品〉提及，觀世音菩薩有三十三種變化身，這個說法給了藝術創作者無限空間：十一面、水月、送子、灑水觀音等民間傳說，因而有了「實相」。

同屬北傳大乘佛教的「密宗」教派，融合本土苯教儀軌在中國藏族地區興起，觀世音菩薩的造像同樣以多面、多臂呈現，最大的不同則是藏傳佛教裡，銅塑、鎏金的觀世音菩薩皆為男身。

那年，造訪位於甘南藏族自治州的拉卜楞寺，豔陽中一道道金光與寺院金頂相互輝映：從各地前來進修的喇嘛，不分年齡大小，正聚在廊下擦拭幾尊拆解後的銅塑神像。漢族「浴佛」，藏族為佛「拭身」，同樣展現崇敬之意。

佛祖釋迦牟尼誕生於尼泊爾的藍毗尼，在印度菩提迦耶悟道，多次南下斯里南卡傳道。我的南亞遊蹤正巧如此排序……

菜鳥背包客初上路就勇闖尼泊爾。進了城卻發現，加德滿都盆地如一座碗型大廟，裡頭裝滿無數小廟，每天逛廟總是雙腿痠麻才歇息，因而見識到藏傳佛教回流加德滿都的盛況：有太多喇嘛逃離中國落腳尼泊爾！

斯里蘭卡是南傳小乘佛教相當知名的據點，每年七、八月由裝飾華麗的大象，背著佛牙匣子在坎迪遶城遊行的「佛牙節」，最受世人矚目。距離可倫坡約四十分鐘車程的卡拉尼亞（KELANIYA）神殿，在佛教南傳的重要性並不亞於佛牙寺，據說，佛祖曾三度到此沐浴、傳教。

卡拉尼亞神殿，砂岩牆面雕刻著侏儒、動物和象神十足印度風格。神殿旁一尊坐佛、一株茂盛的菩提樹，教人遙思莊嚴肅穆的菩提迦耶。進入神殿走過大廳，隔著一層白紗帳，金色臥佛映入眼簾。信眾從神像足部往前，先是看到佛祖雙眼微張，走到頭頂處，佛祖已闔上雙眼進入涅槃……

這兩年，隨著新冠肺炎疫情起起伏伏，全台廟埕的「紅龍」收攏又拉開，在百姓最需要心靈慰藉的時刻，卻得小心翼翼地保持人與神的距離，如此情況，總讓我想起卡拉尼亞神殿紗帳裡的臥佛：雖然有著距離，但千百年來祂始終陪伴人們度過饑荒、戰火和瘟疫。

【青春名人堂】黑糖／告別舊愛

今日登場／黑糖/聯合報

感情一但走到盡頭就不能藕斷絲連，分手要乾脆徹底，否則人生就會拖泥帶水，永遠沒有新的開始。

愛情如此，創作也是。

紀錄片拍攝需要耐心、毅力以及超乎常人的決心，具有如此個性的人，絕不輕言放棄，也因此能夠花上漫長的時間好好經營一個題材，願意陪伴故事不斷轉變，等待柳暗花明、水落石出的那一天。一般臉皮薄、性子急的人，鐵定做不來，再好的題目到手上，往往也不了了之。

「繼續拍下去應該還有更棒更精采的東西出現吧？」

「就這樣結束，被攝者會不會覺得被遺棄、冷落了？」

「也許等我找到新的題目時再結束吧？」

因為投入了時間、心血和真感情，我看到許多紀錄片創作者往往會有不知「何時結束」以及「如何結束」的苦惱疑惑。這個問題，當然我也親身遭遇過，如同與愛情相遇的過程一樣，辜負過人也被傷害過，曾經依依不捨、不願放棄，但也曾經不知所措、落跑走人。後來才慢慢發現，原來愛上一個人比不愛一個人容易，好好結束一段感情比展開一段戀情困難。就像拍片一樣，攝影機拿起來，創作就開始了。何時該放下攝影機、放下滑鼠、關上電腦……讓故事畫上句點，才是最難的。

我有一部拍了六年、累積了大量素材的作品，當時人正暗無天日、如火如荼地閉關剪接，但一聽到主角們有新的風吹草動，忍不著提著攝影機就趕出門。後來我的監製終於看不過去，直接告誡我，再這樣拍下去，片子就沒有完成的一天。

我也有一部題材難得、叫好叫座，影展也獲得佳績的作品，十年後大家都在詢問導演是否能推出續集？那種心動的感覺就像和舊情人多年重逢一樣，但此刻的我們都已經不再是過去的自己，理智思考後，我也放棄舊情復燃的機會，把時間留給新的題目、新的可能。

「老師，我可不可以繼續拍這個主角，另外做一個長片版？」

「老師，我想再拍個兩三年，看看這個球隊會有什麼新的發展。」

紀錄片課程上，常常會有學生提出相似的問題和需求，通常我的回答是無情的。

「羅蘭．巴特說：『作品誕生，作者已死。』既然你已經死了，為何還要對舊愛糾纏不清呢？」

慧劍斬情絲，這是許多愛情專家的一致名言。和你曾經投入熱情與真心的題材主角好好告別，讓作品、文本獨立，發展出自己的後續可能，也是黑糖老師對學生們的苦言相勸。

這樣，我們也才能無所惦記地開展新的戀情、新的作品、新的人生。

●黑糖，本名黃嘉俊，紀錄片導演。任教於台灣藝術大學。

【繽紛超連結□網路徵文】選擇的兩難

主辦單位／聯合報繽紛版協辦單位／/聯合報

擁有選擇是快樂的，也是困難的。人的一生總在做出各種決定：這餐吃什麼、去哪所學校念書、到哪間公司就業……有時候我們甚至得面對更深層的考驗，也許是親密之人的作為與自身原則牴觸，又或是環境友善的選擇和長年消費習慣之間的衝突。在做出判斷的一刻，思緒如何在你心中千迴百轉？牽動出什麼回憶？

請在「繽紛超連結」部落格「選擇的兩難」徵稿文案下留言，每篇500字內為佳，首段附上題名、作者名，文末附上e-mail信箱，每人不限投稿篇數。

評審團隱匿、小美將選出精采留言，選登於繽紛版，優勝者除稿酬外，可獲得《就算牠沒有臉：在人類世思考動物倫理與生命教育的十二道難題》一本（黃宗慧、黃宗潔著，麥田出版）。即日起開放貼文，3月18日截稿，5月公布優勝名單，詳情請見：http://blog.udn.com/benfenplay

訊息公告

•3大面向征服Z世代「薪」與「心」
Z世代約佔全球人口的四分之一，而在少子化的日本則佔15％左右。進入2020年代，Z世代一詞已然成為解讀日本經濟與產業未來趨勢的關鍵。解讀Z世代對於日本經濟產業未來影響之際，一般可從下列3個面向切入。

•社群百萬人氣未必能轉化為書籍買氣
當出版社決定是否出書時，作者的追隨者數量成了算式的標準部分。追隨者數量能影響誰會獲得出書合約，以及作者能拿到多少預付版稅，尤其是非虛構作品。不過，儘管追隨者數量很重要，判斷書籍實際銷量時，卻愈來愈不可預測。就算社群媒體追隨者數量在全球名列前茅，也不能保證什麼。