每個人，天生都會畫畫
「人類會畫畫是天生的，不會畫畫是後來學到的。」
這是我在帶成人畫畫課時的開場白，雖然身為一個插畫家，這種發言可能會被認為有點不知民間疾苦。
「大家小時候有畫畫經驗嗎？」「記得是什麼時候停止畫畫的嗎？」當這樣問同學，答案往往是肯定的，而停止畫畫大多是在小學到進入青春期這段時間。於是我會進一步詢問：「小時候畫畫是怎樣的狀態？」「停止畫畫的原因是什麼？」
如果觀察學齡前孩子畫的圖，很容易會看到像「馬鈴薯人」般的圖，這些圖是簡單的幾何形，直線、曲線、圓形、三角形所構成的，即使技巧這麼有限，當他們畫起身邊親近的爸媽、兄弟姊妹、朋友……也往往有一定的相似度，甚至有的圖可以一眼就明確辨別誰是誰。
由此可知，技巧並不是畫畫的阻礙，會阻礙我們的是「你沒有天分」、「畫得不夠好」、「畫畫不能當飯吃」之類的評論，也是大部分人停止畫畫的原因，而這樣的阻力，後來的我也沒有倖免。
人生步入中年後，我漸漸有種怎樣都不太對的感覺，腦內聲音很多，成就感也愈來愈不持久，四十歲時我有機會遇見合適的療癒者，於是停下許多向外的追求，從身心學回到源頭，去看看過程發生了什麼事。
療癒的四、五年中，我一邊解鎖自己的卡關，一邊重新體會創造力的「體感」，也因此對「教畫畫」這件事有了不同的視野。
學齡前孩子圖畫的魅力，像不像是其次，重點是那種生命律動直接在畫紙上的展現，這時期的孩子畫圖不是為了獎賞，而是純粹表達自己。同理的，在成人畫之中，有魅力的圖也不一定是畫功了得或畫得很像，但它們往往有共同性是，傳達了自己很確信的感受。
練習的不是手跟筆，而是心與感受
關於畫畫，大部分的人會問要怎樣才能「畫得好」，但很少人會問，怎樣才能畫得快樂？畫畫（表達）是創作最後的一個步驟，在那之前人會先經歷觀察與感受，於是課堂上，我會設計各種不太熟悉的觀察與感受的方式，其中之一是「摸的自畫像」：畫自畫像但不能照鏡子，只能用手代替眼睛，用手去感覺自己的容貌。
由於這不是慣性的畫圖方式，大家會失去平常判斷的基準，但一點一點拼湊起來的肖像往往會很有個性。為什麼會這樣呢？因為眼睛容易引發大腦的分析與評判，在摸的自畫像裡，同學往往頭髮、鬍子都畫得特別好，顴骨、痘痘、油光這些容易因主流審美忽略的元素，反而會在圖上大方展現，甚至有的人還會不自覺畫出「立體派」的肖像，當場證明了畫派並不是高掛天空的抽象概念。也因為相對視覺，我們更信任觸覺，觸覺帶給我們確認自己的感受。
事實是，當我們在感覺自己時，我們就會快樂。
在畫畫中發現新的自己
繪畫是身體與空間共同完成的「動作」，不論是否意識到，當人在畫畫時其實整個身體都參與了這個行為，重心、呼吸、情緒……都會影響筆觸與畫面的質地。很多同學在這樣的課程裡發現不那麼熟悉的自己，分享畫作時會說「我不知道為什麼會這樣畫」，其實說的是一種被直覺引導的繪畫狀態。
人不是孤立的創造者，而是在一個更大的空間秩序中與靈感共同舞動的存在。當你放鬆而敏感地與四周同在，靈感就會像自然湧現的水，不是去抓，而是等它從內在空間的深處升起時，在之中遨遊。
「不是天空不夠遼闊，而是我們沒有走入曠野」，對我來說帶領畫畫課，就是引導人走進屬於自己的創造力大草原。
●作者簡介：beat，退休的貓侍衛，擁有紀實魂的圖文創作者，偶爾畫似顏繪、開非典型的成人畫畫課。
2014年在台南正興街畫出一堆街區吉祥物「正興貓」，2022年《退休的貓侍衛》入圍Openbook好書獎，2025年最新作品《浪費才華的日子》。
｜看更多塗鴉趣
【塗鴉趣5-2】黃大頭／喜歡的房子，畫起來（0902上線）
【塗鴉趣5-3】林麗琪／因為自然，愛上畫畫的每一天（0903上線）
【塗鴉趣5-4】毛 奇／畫圖的理解（0904上線）
【塗鴉趣5-5】史蒂芬妮郭／我的畫畫路：老去的爸媽，以及路上的同學們（0905上線）
