【當代散文】張讓／運河帶他們回去：談《美好運河之旅》

	忙到沒時間對統一發票嗎？【統一發票電子報】為你快遞每兩個月的最新號碼，讓你不錯失成為百萬富翁的機會！ 房地產買賣不是一朝一夕的簡單課題，快訂閱【好宅生活家】幫助您了解房市脈動，打造快樂家庭！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2022/06/01 第7418期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【當代散文】張讓／運河帶他們回去：談《美好運河之旅》 【極短篇】廖鴻基／標本 【慢慢讀，詩】林宇軒／門外漢

人文薈萃

【當代散文】張讓／運河帶他們回去：談《美好運河之旅》 張讓/聯合報 許多年來我不時寫到喜歡沙漠，在乾旱南加住了五年後，只想要青山綠水。 一晚看英國影集《美好運河之旅》（The Great Canal Journeys），但見放眼是水是綠，立刻喜歡了。於是接連幾周，每晚航過運河，然後帶了一身綠意上床。 每集這樣開始：「我是提摩西．威斯特（Timothy West），這是我太太普內菈．司凱兒（ Prunella Scale），我們結婚五十多年了。我們都是演員，也都熱愛運河旅行……」或：「我是普內菈．司凱兒，這是我先生提摩西．威斯特……」 他們住在倫敦，平時忙於工作，周末只要可能便跳上窄船悠游運河，遠離城市。起初只夫妻兩人，後來帶了兩個兒子一起，運河時光是全家最美的回憶。現在他們八十幾了，兒子長大成家，兩人又回到了運河上。偶爾一個兒子加入同遊短程，彷彿回到從前。 不過，這回運河旅行別有深意。普茹（普內菈簡稱）患輕微失憶症，提姆（提摩西簡稱）帶她航行運河除了幫她散心，也在給她的記憶「充電」。2014年初在英國4號電視台放映，那真情打動了許多觀眾，收視意外的好。於是一季又一季，這對老夫妻不斷回到運河，而且從國內遊到歐洲、非洲，甚至遠征到亞洲印度、南美阿根廷，直到2019年退出，由兩位新主持人取代。 或許有人會問：一對老夫妻駕船以烏龜爬的速度遊運河，沒有長江、尼羅河的浩蕩，也沒有崇山峻嶺的壯觀，能有什麼好看？ 說得也是，家裡兩名男子就沒什麼興趣。然對我無處不是趣味，越看越有得挖掘。 當然，首先是滿帶親切魅力的提姆和普茹，這是他們的故事。我們一路隨他們回溯過往，順便學點運河歷史。因此不是浮光掠影的旅遊，而近似普魯斯特《往事回憶錄》挖掘記憶重建過去。鏡頭展現的不只是運河，而是融合了景色地理與歷史人生。我們進入他們的故事，感染他們對運河旅行的深情和記憶，於是從香腸似的細長遊船到那一條條布滿了水閘的英國運河，從那時速四哩從容如月下散步的節奏到沿途景色歷史地方人物，處處充滿了意味。國外旅遊部分少了對本鄉本土的深情凝視，多了觀光異地的驚鴻一瞥，風味大異了。 真美！真好！普茹和提姆經常驚嘆。然未必是什麼罕見奇景，而是一帶綠水映照綠林（尤其是愛爾蘭莎嫩河一段，綠林倒影幽幽一片恍如幻境，難怪有水仙的傳說），或是岸上柔軟起伏的山丘田野，鳥雀牛羊點綴其中，正是如畫的典型英國鄉野。這些運河之旅充滿了平常之美，美得謙沖，美得實在，而又不可置信，說不出的動人，像生活中最平常無奇的喜悅。又如我們固然為長途跋涉所見的奇景震撼覺得不虛此行，然最終是身邊日常的好最溫暖踏實，像英國人熱愛的下午茶配奶油甜餅。所以提姆在讚嘆瑞典波羅的海的壯闊後特地補充：「可是心底我還是熱愛英國的山水。」 石黑一雄的長篇小說《長日將盡》裡，敘述者史蒂文森開車短程旅行時衷心感嘆，大意是：「世界其他地方可能有各種驚人的雄山壯水，可是沒一個地方比得上英國山水那般美好動人。」 美國作家比爾．布萊森也說：「全世界沒一個地方像英國鄉野那麼悅目，好像世界最大的公園。」他在英國住了許多年最後歸化入籍，很大原因就在對那鄉野之愛。 我對英國運河毫無所知，因為這節目才學到運河輸送物資對工業革命的重要，它們在歷史上的興衰與重建。開鑿運河英國並非首創，遠在隋朝中國人就為了隋煬帝南巡，開鑿了工程浩大的大運河。看看英國運河網道地圖並不算密布，主要連結南北一些大城而已。 英國山陵起伏，運河隨地形而建高度不一，因此設了許多水閘容船隻變換河道，有時短短水程竟需連續十幾甚至二十幾道閘的「水梯」，耗力費時，讓駕船人十分辛苦。兩人分工，提姆把舵引船入閘出閘，普茹則一次次下船和陳舊笨重的閘門開關搏鬥（不止一次喊推不動），過後兩人呼一口氣又快樂前行。 運河帶來迥異陸路飛馳的視角和景觀，時間慢到近乎停滯，甚至倒回過去。航過約克夏，綠林綠水間是一棟棟工廠廢墟，十九世紀時這一帶是織造業中心，利物浦和曼徹斯特是其中大城，到處是棉坊、織造廠、成衣廠，後來沒落留下了大片廢棄的工廠。高峰時期，英國供給全世界大半的布料。為了運送貨物，運河成了經濟動脈，等火車興起取而代之，運河便淤積廢棄了。 1944年提姆．霍特的《窄船》出版，記述他以窄船為家周遊中部運河的見聞感受。開始不久便點出運河旅行的獨特：「從繁華大道一步下到安靜的運河道，即使在城中心，是一步跨回至少一百年前，給人一種不同，或許比較平衡的觀點來看事物。」他以生動犀利的文筆描述沿河敗落的舊村落和「窄船族」水上生活的樸實與艱辛，經常適時批判工業革命帶來的種種破壞，喚醒了一批新世代的運河迷，更激發了後來的挽救運動（提姆和普茹也積極參與），許多運河才得以起死回生。然後火車追隨運河也沒落了，也需有心人出力挽救。有些地段修復的運河和鐵道並肩而行，像難兄難弟。這些歷史陳跡格外發人深省——煙景繁華轉頭空，一切都是暫時的。 在威爾斯，提姆和普茹航過全英最長也最高的高架運河，由迪河谷拔起，以大塊石材與混合紅糖漿和牛血的石灰泥砌成，跨越一片如夢的翠綠森林，宏偉優美名列世界遺產，展現了英國人卓越的水利工程。運河只容一條窄船和一邊帶護欄的人行道，普茹有懼高症，站在船上下望彷如「航行半空」，似乎隨時可能翻出河道。在約克夏，他們穿過一條特別陰森的隧道，不過三哩多卻花了三小時才走完，她覺得望不見盡頭好似到了幽冥世界，恐怖不已。 提姆說：「人到老年，對事情的期待不同，體會也不同了。」 回顧往昔，普茹悟到不論就事業或婚姻家庭，自己都十分幸運。提姆也有同感。一次演完《李爾王》，他感觸特別深：「李爾王不知道生命裡什麼重要，幸好我知道對我什麼和誰最重要。」 兩人當初同台排戲，因填字遊戲而相識，現在還是玩。提姆說從下棋到填字遊戲，普茹都比他強。他懷念那個聰敏風趣的她，緊接提醒自己：「不能活在過去，只能把握現在每一天。」 一集他們回到布里斯托（Bristol），提姆小時在那裡住了六年。正值二次大戰，遭納粹轟炸特別慘，空襲了五百次。他記得一晚醒來看見天花板一片紅光，以為天亮了，起來一看才兩點，撥開窗簾發現滿城大火，一片奇異可怕的粉紅，黑煙衝天。許多轟炸夜他穿了睡衣躲在樓梯底下的雜物間啃薑餅，果真中彈就報銷了。 普茹隔布里斯托海峽住在一個小漁村裡，屋裡沒電也沒煤氣只有煤油，全村一只電話，看對岸的布里斯托被炸。 她驚嘆他們竟然倖存了下來：「很可能在我認識你以前就失去你了。」 提姆點頭：「讓人意識到生命實在脆弱。我們很幸運。」 每趟旅行，提姆不時報告普茹的狀況。我們見到她體力和記憶逐漸衰退，以及兩人再三出入水閘後偶爾露出的疲憊和老態。有時普茹忽然張皇失措不知怎麼做，提姆情急不耐語氣重了。然最常見的是提姆嘴角一抹笑意，普茹眼中歡欣光芒。運河喚回從前，她又年輕生動了。鏡頭照出提姆的微笑，也照出他眼神隱約的感傷。 他們並肩站在代風（Devon）海邊石灘上，面對陰灰海天，浪潮衝擊，風吹不絕，遙想新探險和新發現。 他說：「有件事始終不變：我們總是在一起。」 她說：「只要你在旁邊，哪裡我都去。」 「執子之手，與子偕老。」不正是這樣？ 每趟旅行，他們都以為也許是最後一次了。 某旅程末她說出心底話：「我沒法想像沒有他日子怎麼過。希望我先走，或我們一起走。」 來日無多，老夫老妻繼續攜手同行，他在船尾把舵，她在船頭收攬，潮來潮去，運河靜靜流過，這是最美好的時刻。 對追求深度時間的人來說，這種不疾不徐，正是品味一切最好的速度。 TOP 【極短篇】廖鴻基／標本 廖鴻基/聯合報 這條魚很特別，長相特別，身上斑紋特別，行為也很特別。被阿料捕上甲板後，這條魚就安靜趴著，不掙扎，也不翻跳，不像其他大多數漁獲，不停地用身體劇烈敲打甲板。 猛跳一陣子後，大多數漁獲都橫七豎八地躺在自己拚命掙扎，而灑出的腥黏體液和血泊裡；唯有這條魚，還趴著胸鰭，端莊完好地穩穩趴在甲板上。 這條魚身形穩重，上盤是黑底加上黃褐色網狀細紋虎斑，下盤是大方的大白點豹斑，周身魚鰭如寶藍色的半透明羽扇，晶亮的眼珠子隱在額上一抹瀟灑的帶狀黑斑裡，他整個體色斑紋，大膽狂放中不失典雅細緻，一點也不輸給熱帶叢林中斑斕奪目的翩翩鳳蝶。 「這尾什麼魚啊？」阿料問老船長。 「不知欸，捕魚這麼多年，不曾見過。」果然，如老船長經常掛在嘴邊的一句話——「海底事，識不完。」 「可以吃嗎？」 「鮮豔又漂亮，若可以吃，恐怕也不好吃吧。」 「給我帶回去做標本好嗎？」 老船長點了點頭。 這條魚的鱗片已特化為盔甲般的硬殼，做成標本不難，只要刀工夠靈巧、夠俐落。阿料先在魚肚子上剖開一條長縫，再用剜刀細心掏出裡頭的魚肉和魚骨。多年討海，阿料刀法算是細膩，一陣掏刨刮削外科微創手術般去骨鑿肉後，留下魚頭、魚尾、魚鰭和之間連著的一身魚皮，像一隻準備在廟會節慶中酬神表演的舞獅。 整條魚就剩下魚鰭和頭骨縫隙中無法清除的碎肉，原本打算防腐處理，但阿料不喜歡防腐劑的刺鼻藥味。他突發奇想，設法固定這條魚被捕時，趴在甲板上的姿態：先讓這條魚安穩趴在庭院的木桌子上，庭院螞蟻多，這條魚軀囊縫隙間剩下的殘肉，就請螞蟻大軍來享用大餐順便幫忙剔除。 螞蟻盡責，大約一周後，縫隙間殘肉盡除，大軍吃飽散去，加上風乾效果，標本自然成型。阿料將魚標本挪進室內，在眼眶添兩顆玻璃眼珠子，除了失漏了點表面光澤顏彩，這條魚標本幾乎保持原樣，穩重地趴在阿料客廳的櫃子上。 投光打燈後，這條魚，這條魚標本重生似地栩栩如生。 自從有了這條魚標本，客廳生色不少，好幾次吸引阿料在客廳停步觀賞，他又覺得，「若是搭配個盆栽，動靜協調，將更有生息。」才這樣想著沒多久，一位朋友主動推薦阿料可以在室內栽一盆合果芋。朋友說，「這種觀葉植物栽種簡單，除賞心悅目外，還能淨化室內空氣。」於是阿料就在櫃子下方的書桌上，水栽了一盆。 合果芋十分「草賤」，只需偶爾添些水，竟就盎然活成一片。從此阿料的客廳中動物植物皆備，有了這兩樣後，法寶共生般，每次經過客廳，阿料都能感受到跟過去不一樣的蓬勃生氣。 這條魚成為標本一陣子後，阿料發現，魚標本像是榕樹長出鬚根，從魚腹往下伸出一根精細透明的細絲。而且，這根細絲不曉得什麼時候已經爬過盆口，伸進合果芋盆栽裡。 既不妨礙標本外觀，也不妨礙盆栽，只是發現，阿料並未將這事放在心上。 有天早上，阿料發現這條魚標本的玻璃眼珠子掉在盆栽邊。當阿料撿起玻璃眼珠子想裝回去時，發現魚標本的眼珠子完好無缺。「這顆玻璃眼珠子應該不是這條魚標本的，但到底哪裡來的呢？」阿料仔細觀察了標本魚眼，魚標本的眼珠子像剛剛擦拭過，不僅飽滿晶亮而且炯炯有神。 又過了幾天，阿料又發現，標本的體色似乎是抹了一層油脂有了光澤，好像是經過保養得了滋潤。 有次阿料經過客廳時，感覺到魚標本尾鰭輕輕動了一下。但阿料跟自己說，「應該是錯覺，可能是一時恍神。」 又隔了三天，晨起，阿料發現櫃子上的魚標本不見了。 阿料直接反應，以為是遭小偷。 想想不太對，「小偷別的不偷，偷標本幹麼？」 後來，阿料在客廳天花板的角落看到這隻魚標本。 這隻魚標本浮在客廳天花板上，栩栩如生，游來游去。 （廖鴻基《魚夢魚》短篇故事集近日將由有鹿文化出版） TOP 【慢慢讀，詩】林宇軒／門外漢 林宇軒/聯合報 窗外日光推演，世界正展開 一場盛大的博覽會 見一班入門的生徒溫書 課室裡萬心向學，筆墨頻頻 停頓。語言的師表也就開始 理清我不及打完的算盤 更多打算落在我的遠慮 近況在晨課裡被先生 搭建成紙鎮，我在其中 步行、生活，乃至建立家室 新的名姓就在高堂下 教養我血液裡的強情 直到大人伸出背後 千萬隻苦手，要我開口── 忽地想起窗外的日光 精神一到，沒有不成的學問 TOP

訊息公告

•Poppy：監測室內空氣流動中的Covid-19懸浮物 目前，各國防疫作法包括戴口罩、施打疫苗、快篩與核酸檢測、進行空氣消毒等降低病毒傳染的措施。然而，這些方法都無法進行評估、監控或是這些措施長期的有效性。因此，美國舊金山於2019年成立的一家新創公司Poppy，針對這樣的痛點切入市場，透過開發硬體設備，監測相關病原體的流動與分布，解決目前市場上的不足。 •墨西哥Casa Kimberly 住進伊莉莎白泰勒、李查波頓的愛巢 這次在墨西哥的《巴亞爾塔港》Puerto Vallarta附近住了兩家旅館，兩家都和好萊塢傳奇艷后伊莉莎白泰勒Elizabeth Taylor有關。我不曉得年輕一輩的人還有多少人知道伊莉莎白泰勒是誰，但是她當年可是從玉女升級成玉婆，一個人可以撐起半邊好萊塢票房的艷后。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/

【端午安康□插畫展】Dofa／端午節的洗澡水

	忙到沒時間對統一發票嗎？【統一發票電子報】為你快遞每兩個月的最新號碼，讓你不錯失成為百萬富翁的機會！ 房地產買賣不是一朝一夕的簡單課題，快訂閱【好宅生活家】幫助您了解房市脈動，打造快樂家庭！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2022/06/01 第5362期  訂閱/退訂 ∣ 看歷史報份   直接訂閱

家家有本經 【端午安康□插畫展】Dofa／端午節的洗澡水 【親子之間】林沐雨／兒子帶給我的勇氣 【女性心聲】風信子／育兒，不只是母親的責任 【心情點滴】聶辰／身為女兒的課題

家家有本經

【端午安康□插畫展】Dofa／端午節的洗澡水 文／Dofa/聯合報 圖／Dofa 小時候總是很期待端午節到來，讓我引頸期盼的不是各式各樣的粽子、立蛋活動，而是準備艾草水洗澡。 艾草水獨特的香氣，讓身心都能更加放鬆舒適，即使現在長大了，還是一樣維持在端午節準備艾草水，對我來說是當日最重要的活動了！ TOP 【親子之間】林沐雨／兒子帶給我的勇氣 林沐雨（高雄鳳山）/聯合報 去年6月8日，做完四期肺癌的第一次化療，醫生照例要我照X光，當醫生看到霧茫茫的片子，馬上把老公和孩子叫來，凝重地告訴他們，我只剩一個星期，必須做好後續準備，包括簽屬放棄急救同意書、入住安寧病房等。 甚至連遺物如何處理我都跟老公討論好了，通知弟妹來跟我見最後一面、跟所有朋友同學同事在LINE上告別，當時二兒子自告奮勇擔任主要照顧者的角色，我也以為自己會躺著躺著就嚥下最後一口氣。 認定是最後的相處時間，心裡有什麼話都儘量講了出來，說最多的是「媽媽很愛你們」，兒子們則回憶著從小到大的點點滴滴。想不到接下來除了仍要持續戴呼吸器之外，我的精神狀況愈來愈好。 每天兩個兒子會幫我推著氧氣鋼瓶，讓我在房間裡走動，避免肌肉萎縮；怕我營養不夠，看我想吃什麼就儘量讓我點餐，也陪著我一起吃，所以我還吃胖了。 事後我常想，當時讓二十幾歲的二兒子一人在病房裡看著自己的媽媽嚥下最後一口氣，是否太殘忍？連我這個六十幾歲的人都不見得有這個勇氣。當我問他這個問題時，他毫不猶豫地回答，他不喜歡不確定的事情，與其讓他待在家裡、不知道媽媽的狀況而胡思亂想，他寧願來到現場，直接面對一切。 就這樣住院了一個月，到可以拿掉呼吸器後，醫生同意我出院。再看到久違的街景，感覺自己又重生了一次。二兒子積極面對世事的勇氣，也讓我更有底氣的接受治療，畢竟鬼門關都走一遭了，還有什麼好怕的呢？ TOP 【女性心聲】風信子／育兒，不只是母親的責任 風信子（新竹市）/聯合報 在我們三個女兒陸續出嫁，弟弟也與女朋友論及婚事後，母親坦言總算放下心中的重擔，並認為自己可以頤養天年了。 在一個陽光普照的日子，弟弟出門與女朋友約會，住處離娘家最近的我，常常擔心母親在父親過世後，閒來無事時會突然思念父親而悲傷，於是跟外子提議帶著兩個幼子回娘家陪母親吃飯。 午飯結束，外子帶著兩名幼子到庭院玩球嬉戲，我與母親在客廳閒聊，中途母親突兀地問了一句：「如果以後只留錢給妳們三個女生，不動產都留給弟弟，妳覺得如何？」 因為是法律系畢業，對於繼承法規定自然略知一二，明白即使是女兒，在法律上依舊是繼承人，而且若是基於贈與等原因導致無法公平取得財產，無論如何都有特留分啊！心裡微微發酸，憑著本能直覺回應：「我會爭訟喔！」 母親聽到之後勃然大怒，認為我這個女兒竟想爭奪家產，不順服長輩的決定。於是一開始的好意陪伴，在爭吵下結束。外子帶著難過且欲言又止的我離開娘家。雖然重男輕女的觀念在現代教育的影響下已漸漸式微，但仍深植在上一輩的觀念中。 事後，我細問自己，真的會跟弟弟對簿公堂嗎？真的這麼在意這些身外之物的流向嗎？或許只是對於母親重男輕女的觀念，感到非常不平吧？ 然而，這並不代表母親對我們三個女兒沒有愛，重男輕女根本上也只是資源分配不公平的問題，世上又有多少人可以做到完完全全的公正與公平呢？ 之後，母親不再提起那一天的爭吵，平靜之下，即使我的心裡仍有漣漪，也只能選擇放下；畢竟面對盡心盡責生養自己的母親，和好將是唯一的選擇。 TOP 【心情點滴】聶辰／身為女兒的課題 聶辰（台中市）/聯合報 育嬰假結束後，我重返職場。在育嬰期間，發現這個世代還是充斥著許多對家庭主婦的偏見言論。 「那個誰誰誰念到台大，還不是辭職在家帶小孩！這樣子當初幹嘛要念這麼多書……」、「隔壁王太太的媳婦請育嬰假之後就不回去上班了耶，讓她先生一個人在賺錢！」身邊的婆媽不時在我耳邊提起這些，然後再補上一句：「妳回去上班是對的！」 說真的，我一點也不會因為這樣的言論感到開心，內心更多的反而是不平。 當媽媽之後，才知道要全職做好這個角色有多麼辛苦。要維持家裡的「營運」、要照顧小孩的大小事，還要承受外界甚至是親人對「無業」的冷嘲熱諷，或許確實有部分的全職媽媽走放任派的育兒路線，但更多的是那些花費心思在照顧好家庭每一個成員、家中每一個小角落的媽媽。 讓另一半可以安心地上班，無須煩惱太多家庭瑣事，讓小孩可以在媽媽的親身陪伴與照顧下成長；當有臨時狀況時，第一個調度時間去處理各種突發事件，這樣的付出，難道就不該被認可嗎？ 尤其是處在就業市場時，女性在面試過程中經常被問到：「身為有小孩的媽媽，妳要怎麼兼顧工作與家庭呢？」但我們卻很少看到男性面試者被問到同樣的問題。這個問題本身，是否就代表著潛意識中，認定照顧家庭的責任只在媽媽身上呢？ 這些疑問在我心中不停地轉啊轉。 由於身邊這樣的人實在太多，我深深體會到價值觀是無法輕易被改變的；那麼，就從我們這一代開始吧！不論身處在家庭中的我們是扮演什麼角色，請給那些全職媽媽與職業婦女們尊重與加油。 TOP

訊息公告

•Poppy：監測室內空氣流動中的Covid-19懸浮物 目前，各國防疫作法包括戴口罩、施打疫苗、快篩與核酸檢測、進行空氣消毒等降低病毒傳染的措施。然而，這些方法都無法進行評估、監控或是這些措施長期的有效性。因此，美國舊金山於2019年成立的一家新創公司Poppy，針對這樣的痛點切入市場，透過開發硬體設備，監測相關病原體的流動與分布，解決目前市場上的不足。 •墨西哥Casa Kimberly 住進伊莉莎白泰勒、李查波頓的愛巢 這次在墨西哥的《巴亞爾塔港》Puerto Vallarta附近住了兩家旅館，兩家都和好萊塢傳奇艷后伊莉莎白泰勒Elizabeth Taylor有關。我不曉得年輕一輩的人還有多少人知道伊莉莎白泰勒是誰，但是她當年可是從玉女升級成玉婆，一個人可以撐起半邊好萊塢票房的艷后。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/