▋數學系畢業的小說家
平路總希望自己變聰明。像電影《美麗境界》演的，數學家約翰．納許抬眼一望，看似混亂的數字就跳出各種意義邏輯，她也一提筆，整個世界就對她慷慨展開，過去未來自由交織，因果紋理清楚分明，不再卡在腦袋的限制。
但她仍然是推著巨石上山的薛西佛斯。在赤峰街機械零件店家堆著雜物的後巷，平路望著糾纏成圈的汙黑鐵件，笑說就像她的混亂腦波。然而她知道，只要回到山路推動寫作的巨石，創作的趣味就將帶給她源源不絕的快樂，讓她幻覺這回巨石不會再注定滾回山底，而那時光已足以永恆。
假日的赤峰街滿是青春人潮，我見約定點附近有位女孩一直低頭看手機尋找什麼，一身黑蕾絲裙頗有暗黑哥德風，一抬頭竟是平路。她赧然說自己不大會看Google地圖，一面指著前方掛著「一件500」的韓系服飾店，說都是憑印象常來此尋寶。
哥德女孩人生從不平順，2017年平路《袒露的心》訴說從小父親冷漠、母親苛刻，大一起她吞安眠藥、逃家、爸爸掄著棍子追。巷弄書店裡，平路淡淡說在那同時，她也一直被提醒將來要負責賺錢養父母，包括尋找更安全所在。
赴美時她放棄心屬的臨床諮商，為了全額獎學金選擇心理統計，意外發現新世界。「我這才知道數學這麼有趣，這麼晶瑩剔透！」大一微積分曾念到死當，此刻她眉飛色舞說起數學之美，彷彿面前就是純淨透明的數學之森，所有規則一目了然，包括她最愛的機率。「數學其實不是邏輯，是碰撞。」
她終究沒再悠遊數學之森，「我不夠聰明，只能當三流數學家」，栽進赴美前沒想過的創作山路。起初她只是基於養家使命找了統計工作，卻又難忍美麗數學變成只是重複，工作之餘開始提筆。首篇小說〈12月8日槍響時〉寫幻想藉炸掉華盛頓紀念碑換取自尊的越南難民，主編詹宏志評「生澀而勇敢」。
▋寫政治人物從不為了臧否
面對政治敏感她向來勇敢，從小她就知道爸爸在為二哥路友于平反，希望國民黨正視他的貢獻。雖然爸爸並非對她完整敘說，家裡總有讓孩子多承擔或多知道點的氣氛，那是1927年軍閥割據時期末尾，國民黨分左右派，左派代表路友于和共產黨代表李大釗齊遭軍閥張作霖絞死。而國民黨後來是右派蔣介石得勝。
爸爸從不提的是他幫二哥收屍這段，多年後平路在華盛頓國會圖書館找當年中國北方報紙，才知她稱二伯的路友于死況。平路雙手扭轉，做出絞刑台樣貌：「人的頭放在那座很可怕的機器，兩邊一起拉十幾分鐘才死。」當時爸爸還是中學生。平路說，爸爸當年記憶一定太慘痛，才一直做無效的努力，想讓二哥進忠烈祠。
斷言爸爸的努力無效，還因為平路找到的資料包括蔣介石給張作霖的密電，上面建議張作霖將路友于等人「速行處決，以免後患」。平路說，很長一段時間，她都認為爸爸長年有東西壓在心頭的沉鬱感，都來自這慘痛記憶。
家族經驗或許多少影響她，念台大時，平路參加著名的異議性社團大學新聞社，「我那時朋友多半都是黨外」，往後寫作也不畏禁忌。1993年她返台，「在自己土地，你才能有百科全書式的觀察」，持續「一再犯禁，描摹不該碰的人物」：寫蔣經國與章亞若、獲時報劇本獎第一名卻無法發表的〈是誰殺了XXX〉，寫孫中山與宋慶齡的《行道天涯》，寫宋美齡的《百齡箋》。
但她選擇寫政治人物從不為了臧否，平路說著，雙眼發亮：「小說最讓我迷醉的是能像百科全書提供各個視角，又能貫穿時間流向，自由銜接過去、現在和未來，試圖解釋複雜人世，回答人怎樣成為後來那個人。」不論對曾經沉浸的數學或後來的小說，她都渴望更透明地看到世界的規則，找到其間因果關聯。
▋用小說解世界的謎
比如《行道天涯》，王德威說平路是將宋慶齡和孫中山請下神壇、重塑血肉，「大歷史誇張政治慾望，她的歷史要書寫情愛慾望」。在平路看來，宋慶齡在孫中山死後，根本不在意政治信念或位置，從國民黨變共產黨只是無可奈何。這是她爬梳宋慶齡資料多年，以小說作者對主人公的自信理解。
2024年的《夢魂之地》，她刻意並列兩事：蔣經國在蘇聯寫信給媽媽質疑爸爸家暴，「如果你知道一個人的童年怎麼長大，你不可能不原諒他」；但兩蔣手上有血，「你又怎麼可以原諒他們」。平路說，將矛盾之事並列，只有小說這藝術形式做得到，雖然沒答案，至少讓人比較理解人若處於同樣背景，都可能為善或為惡，像一行禪師寫的「我既是難民少女」也是那「性侵少女的海盜」。
取材自八里雙屍案的《黑水》也如此，平路收集所有資料，寫出顛覆「蛇蠍女」版本的謝依涵。出書後她收到曾被謝誣為共謀的咖啡店老闆大炳訊息，佩服平路不在場，所寫卻跟他事後想的一樣。面對從未斷過的「為何幫兇手說話」質疑，平路回應寫這本小說後，她更確信自己在同樣情境下也會殺人，「那都是境遇的產物」。
小說家一路忙著解謎，想看穿世界的規則，沒料到最極端的低機率會撞上她，像統計上說的outlier異常值。2006年她得知自己原來是爸爸與幫傭所生，過去用來解釋父母為何冷淡的變數驟然失效：爸爸的嚴肅不只因為家族悲劇，媽媽的距離也並非女性主義理論解釋的母女關係緊張。那一刻，世界重新改變，所有曾經不懂的語句、眼色，都統統發出光亮，找到位置。
生命的碰撞太震驚，要再十一年後，平路才寫下《袒露的心》，明明是寫自己，敘事者仍用隔著距離的「你」，「那也許是一份清明」。在距離出書九年後，眼前平路又有新的體悟：當年她一直追問媽媽生母是誰，沒顧及媽媽資源已遠不如她豐沛，更可能擔憂女兒恐怕就此遠離。「我應該將心比心，我人生最對不起的人就是媽媽。」
▋她寫，只為在宇宙藍圖提供一個字
《華嚴經》說「因陀羅網」，「以譬物之交絡涉入重重無盡者」，萬物相依相繫，因緣互生互連。平路說，兩年前一個新年聚會每人輪流許願，她許願變聰明，人人驚奇。但她無比真心：「若我更聰明，就能馬上看出事物的關聯，昨日與明日的關聯」，像能站高俯望，看到小說怎麼布局用字最巧妙，也看自己與世界。
可是也許她只是一個字，像她在《行道天涯》序中試圖說明為何選擇這吃力題材時，引用波赫士〈神曲．地獄篇第一卷第32行〉，說十二世紀末有隻豹被關在籠裡，夢見上帝對牠說，你忍受監禁，只為了替這首詩（《神曲》）貢獻一個字。夢中豹接受了，但醒來只感到一種模糊的屈從。波赫士這麼解釋：「因為世界的機制運轉對獸來說太複雜了。」
在下一段，波赫士接著寫《神曲》作者但丁死前，夢見上帝告訴他生命和作品的祕密目的，但丁終於欣然接受人生的苦澀。只是當他醒來，他也意識自己得到又失去了一件無限的東西。波赫士再度解釋：「因為世界的機制運轉對人來說太複雜了。」
但平路已然心領神會。2020年寫罹癌經歷的《間隙》裡，她回憶多年前惶惑著耗費所有力氣，只為在宇宙藍圖提供一個字？而今歷經數十年，她已氣定神閒：是的，她寫，正為了提供一個字的機會。
即使巨石到山頂終究只是幻覺，即使巨石又掉下來……平路說，只要在快到山頂時，有機會和上面的神祇對望，說聲「嘿，我已經到這了」，看到同樣的寬闊、複雜與趣味，那一眼，已與永恆接壤。
沒有留言:
張貼留言