【記憶藏寶圖】邱瀟君／一頓飯的距離

2025年6月1日星期日

【記憶藏寶圖】邱瀟君／一頓飯的距離

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 udn部落格

2025/06/02 第5932期

精彩內容

◎心情札記

【記憶藏寶圖】邱瀟君／一頓飯的距離
【青春名人堂】勒虎／香通聲息
【話題徵文：我喜歡住在這裡】蘇冠昇／如意山莊

心情札記

【記憶藏寶圖】邱瀟君／一頓飯的距離

邱瀟君/聯合報

圖／蕭伊珊

車行經過加州奇諾，我特意張望那座熟悉的建築──Ivy Garden老人公寓。陽光斜斜灑在金色弧形屋頂上，塵封的記憶，瞬間被翻了出來。

我們以為買下了一顆蒙塵的寶石

看到那建築此刻的富麗堂皇，一定不相信它曾經風雨雷鳴，在那動盪的時期，我是它的股東之一。

當年，好友露比聚集了幾位朋友，買下這個因資金斷鏈遭法拍的未完工建案，一百零一戶的老人公寓。我們以為買下了一顆蒙塵的寶石，沒想到是深埋泥濘、要磨要琢的原石。

我們一群人雖然都已到可以入住的年紀，但是都沒有蓋老人公寓的經驗。經歷施工、驗收與層層法規的反覆拉扯，兩年多後終於開始對外銷售，年長的戶主們漸進搬入。我們以為守得雲開，卻沒料到風暴才剛開始。

美國法律規定，大型聯合住宅一旦銷售過半，必須成立社區管理協會。新買家都是剛搬進來的住戶，彼此陌生，各自忙碌，無人願意出面。協會委員只好由我們投資人輪番擔任，並請來美籍管理員翠絲處理日常事務。翠絲做事嚴謹，但姿態頗高，幾次社區會議與住戶們針鋒相對，場面僵到極點。最終，住戶們以提告作為威脅，憤而離席。

不論什麼爭執，總是業主倒楣，我們只好披掛上陣，加入會議。翠絲坐在主席台上，臉色凝重，眼神如刀，台下的住戶不論亞裔、西裔或白人，一個個雙臂環抱，臉上寫滿不信任與戒備。室外深秋冷寒，室內竟烈日如焚，彷彿只要一聲咳嗽，就會引爆戰火。

維修人員搶先開口，抱怨居民常在半夜打電話，煩不勝煩。翠絲立刻規定：「以後只能在上班時間聯繫。」話音才落地，現場便雷聲大作，情緒如驟雨般橫飛，有人抱怨半夜警報器響無人處理；有人表示每天開門看到的不是風景，是一排排關得死死的門戶，只能窩在家裡；有人質疑明明是老人公寓，怎麼有年輕身影來去。這時，一位年輕人站起來，輕聲說：「我爸爸生病了，我搬來照顧他。」這句話讓眾人陷入沉默，但空氣中仍瀰漫著一股強壓住的暗流，似乎一點點動靜，就會讓這場會議再次崩解。

兩周後社區井然有序地運作起來

我心中有些酸楚，想著這些人在歲月靜靜流轉之時，在這棟公寓裡築起晚年的歸所，原以為是歇息的港灣，卻成了孤單的燈塔。可是，我們又能做些什麼呢？

沉寂中，好友S微笑站起來：「下周末，我邀請大家來這大廳聚餐，我會準備所有食物飲料，各位只要帶自己的餐具來享受就好。」全屋的人，包括我在內，都不解地看著她，不知道在這樣的戰場上，她怎麼提起無聊的聚餐話題。

S不以為意，繼續說：「我們亞裔最愛聚餐，一邊品嘗美食一邊話家常。一頓飯的時間，陌生人成了熟人，關心彼此也就順理成章。」她指著那對有警報器問題的老夫婦，轉頭問那位年輕人：「如果你們一起吃頓飯聊個天，他們半夜需要幫忙，你願意去按掉警報器嗎？」

年輕人用力點頭：「當然願意。」老人家原本皺成山脈的眉頭舒展了。

S對那幾位憂苦的婦女說：「如果我們喝個下午茶，大家互相認識，那一扇扇緊閉的門，是不是就不再可怕了？」

幾位陌生人彼此對望，一位西裔婦人笑了：「我會烤餅乾，歡迎大家來我家！」另一位跟著應和：「我們可以一起編織、畫畫、跳舞！」

連一向沉默的華人區也有人開口：「可以一起唱卡拉OK。」負責銷售公寓的經紀人立刻接口：「我代表公司捐一台卡拉OK，讓大家盡歡。」

翠絲緊繃的嘴角鬆了下來，說：「我負責安排活動。」一股溫柔的和風吹進了會議室，帶來花香鳥語。

兩周後的聚餐，住戶們幾乎悉數到場，帶著各自的碗盤一邊在餐桌間穿梭，一邊聊著日常瑣事，語氣輕快。

我拉住S，想要分擔聚餐的費用，她卻笑吟吟地指著那些正歡樂交談的人們，說：「我收到的報酬還不夠豐盛嗎？」

那之後，住戶們成立了互助小組，自選委員長接手社區管理，井然有序地運作起來。

一個午後，我與女兒將家中舊書搬到公寓大廳，設立了一個中英文迷你圖書角。臨走前，經過布告欄，發現烘焙班、畫畫班、卡拉OK預約表早已填滿。那些曾手足無措，威脅要提告的鄰居，如今笑著與我點頭寒暄。

看著那棟樓，我想世上許多對立，都可能有解方。有時是一個微笑，有時是一場餐會，關鍵在於是否有一位願意用心又看得通透的人，能越過表面沸沸湯湯的爭執與誤解，同理每個人內心深處的渴望與害怕。

那年，S讓我看懂，原來仇恨與和解之間，有時，只有一頓飯的距離。

【青春名人堂】勒虎／香通聲息

勒虎/聯合報

如果不是旅遊指南的評介，我幾乎不曾將龍坡邦和「寮國史上首個大一統王朝的皇都」聯想在一塊──這畢竟是座太過舒逸而悠緩的小城。

初履之際，龍坡邦已然頂著「世界文化遺產」之名，方圓十平方公里地內建物低矮，草木蔥蘢錯落，一切皆因納入保護範疇，從而豁免於古蹟拆遷、舊樓推倒復重建的命運……穿行在寂寂街巷間，熱帶的朝暾總千篇一律地散發出醇酒似的光澤，將觸目所及的風景染出懷舊質地，彷彿時空至此亦自行緘封於數個世紀前，如同琥珀般，靜待旅人前來盈盈一握。

而龍坡邦最重要的佛剎「香通寺」，就坐落於湄公河與南康河交會的岸渚地帶。緣著薩卡林路直走，左側一小段過道不意岔出，在排開兩旁滿目琳瑯的攤販與商貨後，便能抵達寺院入口。

香通，在寮語語義裡頭，意指「黃金之城」。約莫五百年前，瀾滄王國雄才大略的君王賽塔提拉下令工匠傾力造建，以作為皇家寺廟和新王登基之所，其後卻又出於國防考量而遷都永珍。於是，這幢華美的寶殿，以及寶殿所象徵的政教威權，就成為盛世臨去前的最後一道洄瀾。

偌大的寺廟廣場，古樸的神龕與舍利浮屠彼此參差，旁側的殿室內停放著過往專供王室使用的巨大靈車，只見其通體雕繪細密，車首處金燦燦的七頭納迦龍王身姿昂揚，有一種無畏的莊嚴，好像隨時準備承載靈魂渡涉冥河，直至永恆的彼岸。

至於主殿，南傳上座部佛寺特有的屋頂斜嚲嚲地垂，一重一層疊疊沓沓，遮斷了日照和暑氣。我尾隨信眾步入，即或在暗中，滿室繁複的金水漏印圖紋亦不住爍動著精光，從罳頂到梁柱，不僅體現繪師圓熟的裝飾技藝，更宛如煥發某種幽微的神諭，好讓屬世的無明喧嚷霎時獲得了安頓與淨化。

上午十點多光景，香客不多，遊人同樣稀罕，然而大家都沉浸在各自安好的氛圍裡。前者多半為本地居民，利用日常一點餘暇前來禮佛，他們捧持供物跪坐，素潔的盤面安置著香燭、鮮花若干，鮮花更以蕉葉紮捆成角錐模樣，顯化出一派的虔敬自在；後者往往手機、相機不離身，他們有時倚門遠眺，有時則從玲瓏的窗洞探頭微笑，眉目間流轉的歡悅之情，想來與佛陀時代躬聆法言的僧眾無異。

我順勢踅向主殿後方，一整面彤紅的高牆間，名聞遐邇的「生命之樹」壁畫正徐徐鋪展眼前：陽光下，頂天立地的七彩巨木由各色馬賽克玻璃拼鑲而成，紛錯的枝葉並以奇妙的律動方式舒展著，周邊有飛禽展翼，有走獸揚蹄，更有美麗的天人婆娑舞踊……我想起那首膾炙人口的情詩，這座歲昔的皇都歷經五百塵修，如今香通寺裡，一棵開花的樹總算捎來了春日聲息，舒逸，悠緩，而那落了一地的，不是花瓣或者誰凋零的心，而是千江水般連綿晃漾的碎面反光，又彷彿無盡的菩提眼，穿透了十方三世，迄今猶仍翩然演述著極樂世界的奧義。

【話題徵文：我喜歡住在這裡】蘇冠昇／如意山莊

蘇冠昇/聯合報

有一首老歌是這麼唱：「我的幸福在這裡，因為這裡有你，從此不再尋萬里，我不願再分離……」的確，世間男女不少是為愛靠岸，從此不再漂泊孤單。當年，王菲和竇唯愛正濃，兩人住進北京一座四合院裡，清早，王菲還被見著出門倒夜壺，可有情人的世界依然甜甜蜜蜜。所謂嫁雞隨雞，在愛的國度裡，只有公廁的老舊四合院，顯然並沒有宜居不宜居的問題。

所以，在戀人的眼裡，有你有我便是天堂；而在旅人的心中，賴著不走的旅地，就是尋尋覓覓的香格里拉。造訪泰國清邁及寮國龍坡邦時，就很羨慕在當地長居久留的外來客，尤其是到了清邁，還煞有介事地向當地人打聽，月租公寓的行情，期盼哪天能在「泰北玫瑰」住上一陣子。但世事難料，不久後，照顧母親的擔子落在我肩上。帶著母親，我搬到豐原市郊的一個社區，接下來的日子皆以母親為生活重心。這期間，多次夢回的香格里拉卻都有了變化：清邁的空汙情況成為眾人矚目的環保問題，龍坡邦則因為中、寮鐵路開通帶來更多遊客，純樸的民風恐怕已不復往昔……

現今，我雖然不常出遠門，卻天天擁有度假的好心情。因為咱們社區是由二十間木屋所組成的度假山莊，多數屋主在市區另有住家，每逢假日他們才住進山莊，唱唱卡拉OK或是到山裡漫步。記得，先前COVID-19來襲，好多屋主都打包行李住到山裡來。雖然和人群有些距離，可購買日常所需卻又十分便利。所以，那一陣子大夥的生活沒有恐懼，反而是和山莊的名稱一樣：事事「如意」。

話題徵文：我喜歡住在這裡（此為主題，非文章標題，標題請自訂；徵稿至2025年6月底）
假如不受到金錢、空間甚至時間等法則限制，你認為全宇宙最宜居的地方是哪裡？是超越常人想像的遙遠星球，或近在咫尺的溫暖角落？歡迎來稿分享你心中獨一無二的所在。
文長350-500字內為佳，e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿我喜歡住在這裡」字樣，全文貼在信件上，並附word（doc）檔，文檔內依序打上標題、作者名、作品全文，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw

訊息公告

•Have a weakness 原來是喜歡？
Daniel邀他的英國同事參加品酒會。英國同事回答：I have a weakness for fine wine. Daniel心想，既然同事說酒是他的弱點，那一定是不去了。想不到他居然要一道來，這是怎麼回事？老外說的have a weakness for something其實不是指弱點，而是「完全沒有招架能力」。如果有人說：I have a weakness for chocolate. 就是指他喜愛巧克力喜愛得不得了。

•陳澄波筆下的瞬間北回歸線、黑潮和季風中的台灣
一幅〈展望諸羅城〉除了是畫家陳澄波對故鄉深情的凝視，也是畫家記錄當年故鄉山雨欲來的景象；但你可知，如此的山雨欲來，在地球上其他回歸線經過的地方，卻非尋常？畫家畫下台灣高山常見的〈雲海〉，但你可知，是歐亞板塊與菲律賓海板塊的推擠隆起形成台灣這座高山島嶼，再加上季風吹拂，各條件缺一不可，才造就島上多元的林相，成就雲海的風景。