【回望歲月】林綠如／回不去的

	網路時代，部落格是最佳發聲的平台。從【部落格名嘴】電子報非大眾媒體的角度，看個人媒體如何發揮影響力！ 【先探投資週刊電子報】提供潛力股報導，及分析台股、大盤趨勢、個股漲跌。讓你掌握股市，貼近台股趨勢！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2024/10/22 第5947期  訂閱/退訂 ∣ 看歷史報份   直接訂閱

家家有本經 【回望歲月】林綠如／回不去的 立羽／花旗木之戀

家家有本經

【回望歲月】林綠如／回不去的 林綠如/聯合報 圖／韋帆 陽光斜灑入廳，終於處理掉那張邊桌。我凝視空曠角落，釋然與失落交織的瞬間，老公搬來一箱回憶。時間，又幫我出了另一份作業。 推開蓋子，灰塵撲鼻而來，挑出熟悉的藍色膠盒，DVD封面是一張山口智子依偎在木村拓哉頸邊的照片。耳畔立刻播放久保田利伸的〈LA LA LA LOVE SONG〉，大學時代的點滴瞬間如潮水般湧現。 《東京愛情故事》、《愛情白皮書》、《一○一次求婚》和《長假》等，是九○年代日劇的巔峰之作。《長假》當時更是同學們心中的戀愛神劇。故事講述葉山南（小南）在婚禮當日，發現被未婚夫拋棄並騙光積蓄，因緣際會遇上未婚夫的室友（瀨名秀俊），無奈與荒謬交織，兩人進而同居。期間小南曾被攝影師追求，但她心底早已住進瀨名……同學們總愛聚在教室角落，模仿兩人對視時，眼睛裡閃爍的幽微光芒。 巧的是，現實中我亦遇見一位攝影師L。他是報導攝影的老師，初始他約我討論作業，幾周後，又約植物園實拍荷花。某回他載我去他家的暗房，教我沖洗底片。暗房被微弱的暗紅籠罩，矇矓而曖昧。我將相紙浸入藥水裡，測試，調整，修正，粼粼波光在水面閃爍，彷似有些什麼祕密在裡面流動。等待，所有美好的事物都必須等待。 沖洗照片是種奇妙的化學變化，恰如愛情；即便相紙是相同的，只要曝光時間沒掌控好，往往呈現出意料之外的結果。 暮春時分，我們上陽明山賞櫻，撲了個空，卻意外抱回一袋海芋；順著夏日的光影溜下山，日光綿長似錦，影子卻促短如詩。 爾後，時常想起《長假》的開始與結束，像文學裡的「複沓」。頭尾兩幕同樣是小南穿著新娘禮服，在街上狂奔，一幕通往坎坷，一幕通往幸福。沒人能先知道敲開的門後面究竟通往何處。 歲月流轉，我終於明白當初為何無法回應L。時間沒能在我們之間產生相同的化學變化，他等待的是我，而我卻不是。緣分將我們鎖在友達以上、戀人未滿之間，緣分凍結在山上，好似那年開了滿山，卻錯過的櫻花。 好友小容看出我的異狀，將經典台詞抄在紙條裡送給了我：「就當是放了一個很長很長的假，生命不必每時每刻都要衝刺，低潮時，就當是放一個悠長的假期。」 小容娟秀的字體，握在手心，溫熱，感動。它總在情感散落之時，為我長出力量的翅膀。 幾經遷徙之苦，紙條仍完好躺在書房抽屜裡。 輕撫著山口智子與木村拓哉的膠盒劇照，回不去了。如今，我已沉浸在Netflix的世界，再也回不去了。 凝視著回憶的箱子，它們不僅是日劇，更是流金歲月的縮影。世界上有什麼能將回憶完好無缺地封存呢？ 老公看出我的弱點，捲起袖說：「現在都看Netflix了，留這些幹嘛？」順手拾起整箱膠碟，放入粉色塑膠袋。 我輕聲對它們說聲抱歉，不敢再回頭，只有我知道，裡面住著某個，回不去的自己。 TOP 立羽／花旗木之戀 立羽/聯合報 機車噗噗駛進老家庭院，白髮蒼蒼的老人佇立樹下，抬眸望樹，揚起嘴角。 我好久沒有回到古厝探望外公了。 「哎呀，你看，要不是被那隻小犬咬掉一半的樹葉，現在早就花滿枝頭了！」被皺紋盤據的手指向枝椏，一串花悄悄探頭。不似附近公園花旗木的蒼白臉色，外公精心培育的花旗木綠裡藏粉，花蕊吐出紅色舌頭，頑皮躲在鬱鬱蔥蔥之間，煞是好看。不過我總覺得好像哪裡怪怪的。 「什麼小犬？狗爬樹把樹葉吃掉嗎？」我好奇提問。 「我是在說去年的那個小犬颱風啦！風大得跟什麼一樣，把枝葉都吹壞了才開這麼少花。你們去年不是還幫我把吹歪的樹推回去嗎？你都忘記了喔？」 「怎麼可能會忘記！那時候累死了！」我笑了出來，想起去年颱風後古厝滿目瘡痍的景象，樹葉、枝條跟廣告單攪在一起，大咧咧地占領地板。 外公珍愛的庭院不只植物枯萎，風鈴木和花旗木更是被吹得東倒西歪。當時父親、舅舅、哥哥和我四人又拉又推，好不容易才把閃到腰的樹木推回原狀。四人被豔陽曬到幾乎虛脫，辛苦工作後外公拿出冰水，滑落喉頭直入胃囊的清涼直到現在仍然鮮明。 「這是非洲鳳仙、一串紅的頭頂紅豔豔、開粉花的是沙漠玫瑰……」零零散散的話語，如拼圖般散落在童年阡陌之間。外公喜歡拈花惹草的個性還是沒變。從小到大，他種的花草早深植在我記憶裡。 直到現在，外公仍會在公園健走時把開花的、隨地亂長的、長得不錯看的植物偷拔個一兩株回家，甚至撿他們的種子去繁衍後代，屢勸不得人聽的母親早已放棄抗議，任憑古厝被這些外來者劃分領土。 「他開心就好。」我想起母親笑笑說出這話的表情，帶著欣慰與淡然。外婆過世後，外公已經有多久沒這樣望著樹木幸福地笑著了呢？或許這對他來說也是好的，種一株花、植一棵樹，悄悄把思念藏起，隨著他們的茁壯而雀躍欣喜，像戀情甜甜的滋味，倒帶從頭。畢竟，外婆的興趣也是園藝啊。 園藝對外公來說或許有著更深層的涵義吧，我思忖，轉頭看向外公。只見他輕輕拍撫樹幹，神情是掩不住的溫柔。 風走過他身旁，白色上衣揚起，蒼翠綠葉與那串粉紅如初戀的花朵迎風對視，輕輕跳起舞來。 TOP

訊息公告

•鹽水小鎮打卡一日遊！台南百年古宅「月之美術館」穿越時空 台南鹽水小鎮以「月津港燈節」聞名，與周圍景點、多處藝文場域結合搖身一變成為「月之美術館」，這座美術館突破我們傳統印象中的藝術殿堂，而是走入生活中，讓我們透過旅行踩點的方式，體驗鹽水小鎮的文化與歷史。 •上課專不專心？課堂中的即時專注度分析工具馬上知曉 如何提升學生的專注度，是自古以來在教育研究中不斷被關注的一項議題，因為學生的專注度將一定程度地影響其學習成效。為了協助教師們能夠設計更有效的教學方式，學者們陸續開發許多以科學手段檢測學生專注度的方式，例如頭部姿勢、眼動追蹤、臉部表情、肢體動作等，學生從眉眼間的拉扯到嘴唇的變化，都能一一被機器識別。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/