2010年12月16日，因為突發性心肌梗塞，在台大急診。裝了兩支支架，在加護病房觀察四天。出院後做復健，醫生諄諄囑咐每天要運動，走兩萬步。
我原本就愛走路。在紐約或巴黎，常常從早走到入夜，大街小巷，一座一座的橋，一區一區的森林，可以隨時坐下來享受一下風景，看一段書，或者發呆。
有一段時間喜歡住布魯克林區，早上就穿過布魯克林大橋，大河浩蕩，二十世紀迎接工業初期的工程，延續著岩石結構的古典，又蠢蠢欲動，有著鋼鐵世紀來臨的生命躍動。
從橋上遠眺曼哈頓島的繁華，繁華讓人浩嘆，彷彿只是一夢江山。
這樣閱讀一個城市，比閱讀一本書真實。
穿過中央公園，秋天的落葉紛飛，一路踩著落葉走到公園大道，走到古金漢美術館，不覺已是黃昏。
一個城市，這樣沒有目的，從早走到晚，就有驚人的文化能量吧。
巴黎是青年時流浪的地方，沿著塞納河，從東一直往西走去。跨過一道一道的橋，很簡單的Pond des Arts，左邊是法蘭西學術院，右手邊是羅浮宮，東邊是聖路易島，四百年前最早的「新橋」，西邊是標誌城市進入二十世紀的艾菲爾鐵塔。
從左岸走到右岸，再從右岸走到左岸。巴黎需要在河流的兩岸穿梭，步行，像縫紉織繡，把一個城市最古老也最珍貴的記憶縫在自己貼身的內衣裡。
那時候母親擔心出外遇到扒手，在我的貼身內衣親手縫製一個口袋，可以密藏重要證件或錢。
那個口袋裡裝著我青春時的巴黎，在貼身的胸口，有著心跳的微溫和悸動。不用看，不用打開，就知道那美麗的城市一直在那裡，你會不會去，她都在，不離不棄。
米哈波橋其實比亞歷山大橋要優雅得多。2024奧運開幕太誇張，亞歷山大橋的金碧輝煌，那座迎接俄皇駕臨的大橋，都是壯偉雕像，金光閃閃，帝國沒落前不可一世的炫耀誇張。
阿波里奈爾，凝視二十世紀初的工業旭光，凝視從帝國衰退裡再度重生的城市。任何角落都可以仰望艾菲爾鐵塔，米哈波橋下流水波紋，手與手的牽繫，擺脫了財大氣粗的擺闊張揚，新的城市市民愉悅歡快，步履輕盈，走上米哈波橋。
可以一直走到布隆尼公園，前一晚城市慾望氾濫，森林樹叢，到處遺落保險套、女人的絲襪、大麻菸蒂……
從高雅到低俗的慾望，都看到了，恰好穿過一個城市由東往西的軸線。
「軸線」是文化的傳遞延續，許多宏遠視野的執政者提起巴黎的「軸線」。從路易十四羅浮宮前的雕像，通過協和廣場，穿過香榭里舍大道，穿過凱旋門，一直到La D□fense，巴黎最西的端景，迎接二十一世紀的「大拱門」。
我想念巴黎嗎？好像也沒有，她一直在貼身的口袋，緊靠胸口，沒有離開過。
會離開的城市，大多沒有可以慢慢走路的行人位置。
所以，我居住的城市是很難走路的。
國際媒體上說「行人地獄」。
有人憤世嫉俗，插著腰回覆：「就是『行人地獄』，怎樣！」
「OK啊……這麼兇……」街頭吵架，也讓行人怵目驚心。
我謹記著醫生的囑咐，每天兩萬步。從出院開始，認真執行，一大早用過早餐就沿著河邊從南往北走。
這條河流，早期有許多垃圾漂流下來，有床墊、沙發，各式鞋子、衣服、帽子，會浮起來的胸罩，藍白拖鞋。有動物屍體，有漂流木。一頭死豬的腫脹屍體，在河邊盤旋幾日，腐爛了，爬滿招潮蟹，發出惡臭。
我記憶著那時的河流，彷彿上游仇恨著下游，「要你好看」，最後一整條河都臭爛不堪，難以靠近。
住在臨河四樓，窗台上看風景，忽然就看到一包垃圾飛躍而過，落在河裡。附近造船工廠，油漆也直接排放入河，河水一時藍，一時綠，一時紅，像是魔幻電影。
四十年前在對岸一所大學建築系教課，談到這條河流，「河流如果上下游彼此仇恨，也是行人地獄」。我那時不太敢靠近河邊，惡臭會窒息而死。
教室裡有一位學生，轉讀水利工程，畢業後進了水利署一類機構服務。他偶然寫信給我，說：「每一天都在努力讓這條河流改變。」
我很想謝謝他，和他的同僚，因為他們「每一天」的努力，家門口的垃圾少了，臭味減少，小工廠不隨便排放汙水，河水變清澈了，有了步道，河岸邊水筆仔紅樹林茂密生長，散步的人多起來了。
一條河流，下游終於可以感謝上游，彼此不再仇恨。
2010年的冬天我可以安心在河邊步道走兩萬步了。
記得是一月十日左右，我剛過了陽曆生日。照常出外兩萬步，過了冬至，河邊東北季風加強，頂著風走，把頭臉包好，帽子、圍巾、外套、厚毛襪，讓自己保暖。
出門不久，經過小土地廟，再往前，三十分鐘，有一處石雕工廠，配合大眾庭院設計，會有仿維納斯石雕、愛神石雕，也有地藏菩薩手拿禪杖，旁邊坐著「善聽」。
「善聽」據說是神獸，虎頭，犀角，有狗耳，成為地藏座騎。地藏發宏願，要去地獄救度眾生。「地獄不空，誓不成佛。」這樣的誓願，使人心痛，要如何達成啊……幸好有「善聽」一路陪伴，牠的靈敏狗耳聽到受苦呻吟，便帶地藏前往，這樣一頭善盡職責的動物，也讓人動心。「要不要養一頭？」「不要，不要！」心裡有一個聲音立刻拒絕，拒絕這麼快，什麼原因？
一百年來，河流的上游、中游，流過城市最繁華的地區，艋舺，西門町。繁華總是同時產生大量垃圾。上游壅塞了，發展到中游，大稻埕、大龍峒，河邊都是南北貨商鋪，黃金買賣熱絡，酒家也林立。不多久，一樣淤塞，船隻不到，要靠新興鐵路取代。
我的童年在大龍峒，同安人建立商業繁盛的四十四坎，猶然是四十四層樓分類井然的百貨公司。
然而，河流邊林投樹林，懸掛和漂流的，都是貓狗的身體。
也許童年就認清城市的繁華背後有這麼多寵物屍體腐爛著……
遷居到下游出海口附近，常常南面而望，「上游，上游，你會帶給我什麼？」
那時候這一帶叫作「台北縣」，包圍著繁華城市的蛋黃，這個叫作「縣」的廣大地區，是初來城市打工的人聚集地，三重、蘆洲、五股、板橋、新莊、中和……房價低，許多簡陋工廠，出外打拚，艱難求活。大橋頭邊，一大早看到三重青年工人坐在路邊，等候老闆吆喝點名，工人便爬上貨車，算著一日工錢多少。
一直住在城市邊緣，看到的景象，不只是繁華，也是城市努力生存者的另一種況味。
下游最初來的人不多，有了關渡大橋之後，遊客多了，地價漲起來，一棟一棟蓋起大樓，城市中心居民，很容易驅車，把不要的垃圾帶到「偏遠地區」丟棄，包括棄養的寵物。
寵物，也是城市繁華的景象。都市中心昂貴地段，一個十字路口，四個角落都是寵物醫院。
二十一世紀之後，上游漂流下來的廢棄物少了，從大橋驅車來的大包垃圾和寵物多起來了。
住在下游，觀看上游，一直有一種仰望，羨慕，同時也懼怕，「可以不要用自私傲慢對待下游嗎？」下游的人只好這樣祈求。
寵物遺棄是一種最難面對的「垃圾」。有名種的哈士奇、貴賓狗、秋田、柴犬……
為什麼被遺棄？
頸上還留著頸圈，頸圈有的很講究，粉紅色皮質，兩個金色心型扣環，掐著被遺棄的沮喪的脖子，看到異常心痛。
心痛，不只是寵物被如此對待，也是那兩顆金色的心型，彷彿回憶曾經有過的一段愛情？愛情結束，怨毒太深，連寵物也一起憎恨。
拋棄到河邊時，頭也不回，聽得到那寵物哀哀嚶嚶哭泣嗎？
我走在成為「新北市」的下游左岸，愉快的心情常常被這些上游遺棄寵物的嚶嚶哭泣弄到哀傷不已。
繁華必然是這樣無情糟蹋生命的嗎？
但是，我無助無奈，不知如何解決。這些數量龐大的遺棄寵物，好像一整個城市繁華的虛妄幻相，使下游仰望上游時，如看待繽紛煙花，也有一個接一個心型圖像，節日原來如此，寵愛可以瞬間成為垃圾。
寵愛瞬間成為垃圾，我們還可以安心在此時的愛與安逸中嗎？
河邊的步道像修行的路，有許多黃槿，清晨鮮豔，午後就都萎落在地上。有一座小小土地公廟，附近有住戶每日上香供養水果，也有謀殺案，兩具屍體隨潮水流回來，擱淺在廟旁，像是向神明告訴。
修行的路上，公部門提醒大眾：「陸蟹經過，小心慢行」，雖然還是看到有碾碎的蟹的小小身體。
草叢裡有冇骨消，開碎碎白花，受傷的狗知道前去咀嚼。
如果是天生在河邊流浪的貓犬，大抵沒有那麼讓人感覺到悲哀，雖然生存艱難，看到人類，有時狺狺，露出白牙，但大多夾尾逃竄，消失在河邊許多藏身洞穴。
寵物一旦受寵，再被遺棄，連狺狺的本能也沒有。想靠近人，搖尾乞憐，又害怕被凌虐，在親近與恐懼的尷尬矛盾間，眼神閃爍，惶惶度日。
羸瘦皮包骨，皮膚生瘡，動作不敏感，常被快速車輛壓傷，拖著一條腿躲在草叢裡，驚慌看走過行人。
修行的路上，有許多「不忍」，難以釋懷生命要受這樣折磨。然而那「不忍」一無所用，對受苦者一無助益。《金剛經》最讓我震動的句子是「實無一眾生得滅度」，修行的路上，要對自己的「不忍」，棄如敝屣，連頭都不可以回嗎？
於是，我遇到了要回頭的時刻，便默默警告自己：「實無一眾生得滅度。」
如果回頭了，將是什麼樣的因果？
讓我回頭的是如今已經消逝十年的「小黑」，我要說牠的故事嗎？
那是2011年的一月，我開始每天兩萬步不久。有東北季風來，河面一片寒霧，平日常見的遺棄寵物也躲藏起來，空曠的河岸邊，那座石雕工廠散置在各處的維納斯與地藏菩薩都各安其分。「善聽」似乎也聽著嘶嘶寒風，辨別方向。
我聽到草叢裡嚶嚶的哭聲，立刻告訴自己「不要回頭……」
很稚嫩的幼犬的哭聲，不只一隻，我繼續跟自己說「不要回頭」。
然後，我回頭了，循聲到河岸坡坎石塊的間隙，看到兩隻蠕動的小狗，一條純黑，一隻間雜棕色的紋路。
生命無辜，總不知道為何要來世間受苦。
我蹲下去看他們，撫摸牠們。牠們舔吮手指，很用力，那樣渴望活下去，抬頭看，寒冷河邊，看不到可以照顧的母犬，「母親呢？」不是應該有母親嗎？
我是有母親照顧的寵兒，覺得母親照顧天經地義。
被寵壞的生命才有天經地義的狂妄傲慢吧……
眾生裡，落地的黃槿，碾碎的陸蟹，遺棄的寵物，都比我知道「沒有天經地義」。
「天經地義」的狂妄傲慢，只是還不識因果吧……
當你回頭了，當你蹲下去，當你撫摸，當你被舔吮手指，你會情不自禁叫出聲「小黑」。
我研究動物的朋友說，解剖室的青蛙、老鼠都不准命名，一旦有了名字，就下不了手。
可是，我叫了牠「小黑」。
我帶牛奶去餵食，牠們飛快長大。「摩羯座，小黑──」牠俊挺漂亮，春天來的時候，坐在我面前，好神氣自在，讓我羨慕牠的端正相貌。
沒有留言:
張貼留言