書名:《歷史豈止故事:歷史大學者幽默開講,抖出讓人驚嘆的歷史瞬間》
內容簡介:歷史從來沒這麼好玩!真正會說故事的歷史大咖登場了——從亞歷山大大帝到瑪麗蓮夢露,穿越時空亂入歷史現場!英國最受歡迎歷史Podcast《The Rest Is History》雙主持人──歷史學者湯姆.荷蘭德與多米尼克.桑德布魯克,帶你遊走歷史裡最爆笑、最血腥、最不可思議的荒唐瞬間。這不是你熟悉的歷史課──這是讓人笑中帶思的知識盛宴!啟發你重新理解「歷史」這回事:不是說教,是生活與人性的延伸。
讓我們一起打開歷史的側門,看見那些你沒學過、也從未想過的真相。
◆你知道羅馬皇帝辦過一場「玫瑰殺人派對」嗎?你知道英國國王曾在宴會上假扮樹人,結果真的被火燒?你知道世界上最災難的派對,不只鬧出人命,還意外點燃了世界大戰?
這不是一本講帝王將相如何統治天下的史書,而是一本帶你潛入歷史幕後,看那些離奇、瘋狂又真實的事件現場。
從古羅馬到伊朗帝國、從中世紀英國到現代網紅亂入的詐騙音樂祭,你還會讀到:
.普魯士將軍換上芭蕾舞裙,旋轉後倒地身亡
.丹麥如何舉國上下成就了一場全世界最偉大的逃亡
.伊朗沙王砸下千萬舉辦帝國慶典,十年後王朝瓦解
.史上最悲慘的派對贈品,導致莫斯科一千兩百人死亡
.納粹與英國情報局的「軍鴿諜戰」,成為二戰最意外英雄的故事
另外還有世界首位「鴿子烈士」、史上公信力最高的太監排行榜、少有人知的十九世紀英國首相比拚,以及教你烤出維多利亞風牛肉的歷史祕方……這些看似荒誕的故事,都是歷史的一部分。它們證明歷史不是一張時間表,而是無數人性、選擇、意外與荒謬的堆疊。翻開這本書,你會邊笑邊震驚:人類,怎麼總是這麼會搞砸事情!
作者介紹:湯姆.荷蘭德, 多米尼克.桑德布魯克 ,古代和中世紀大眾歷史作家。畢業於英國劍橋大學,曾為BBC改編荷馬、希羅多德、修昔底斯和維吉爾的作品。2007年贏得古典協會獎,這個獎項頒給「對促進古希臘和古羅馬語言、文學與文化研究最大貢獻者」。除了大眾歷史書,他也寫過不少帶有歷史元素的奇幻小說。他也是廣播和電視節目製作人,製作類型從希臘羅馬、恐龍化石到伊斯蘭,可說是面向多元的作家。
作者介紹:湯姆.荷蘭德, 多米尼克.桑德布魯克 ,多米尼克.桑德布魯克畢業於牛津、聖安德魯斯和劍橋大學,成為作家之前是在雪菲爾大學擔任學術研究職,他最有名的著作是1950年代以來的英國史,他在BBC Two和BBC Radio 4主持過許多記錄型節目,還是《泰晤士報》專欄作家與《泰晤士週日報》的書評家。
搶先試閱:〈鴿子如何贏得大戰卻失去和平?〉
3 鴿子如何贏得大戰卻失去和平?
鴿子顯然不太擅長處理公共關係。肯.李文斯頓(Ken Livingstone)擔任倫敦市長期間,將鴿子貶稱為「會飛的老鼠」,並且花費三十五萬英鎊購買老鷹,用以驅散特拉法加廣場(Trafalgar Square)的鴿群。(結果老鷹總共殺死一百三十隻鴿子,故消滅一隻鴿子的平均費用是2,729英鎊。)李文斯頓並不曉得鴿子在軍事歷史上的光榮地位,並不亞於特拉法加廣場上的青銅雕像。
以下我們將會談談長久且輝煌的人鴿合作史精華。
聖父、聖子與聖鴿子
灰鴿子(pigeon)是鴿子(dove)的一種,前者的名聲比後者好得多,這件事某種程度得歸功於《聖經》。根據《聖經》〈創世紀〉(Genesis 8)記載,鴿子為挪亞(Noah)帶回了陸地出現的消息,而且在福音書中,耶穌(Jesus)受洗時出現了象徵聖靈的鴿子。
不過,尊重鴿子這種樸素鳥類的不只是基督教而已。鴿子也出現在古埃及與希臘神話中,象徵和平、貞潔與忠誠;人們向愛神阿芙蘿黛蒂(Aphrodite)獻上鴿子,鴿子也獻上它的祭品,就像特拉法加廣場紀念柱上納爾遜(Nelson)等青銅雕像收到的「供品」(譯按:暗示鴿糞)一樣。
古希臘奧林匹克運動會的特色是會放出鴿群作為象徵,這項儀式也被現代奧林匹克運動會繼續沿用,直到一九八八年漢城(首爾)奧運上有三隻鴿子被聖火烤焦為止。
他來了,他看見了,他放了一隻鴿子
去過特拉法加廣場的遊客都知道,鴿子是種不怕人類且善於社交的鳥類。所以只要你有意願,鴿子本就相對容易被馴化。人類與鴿子的關係至今有五千年歷史,古埃及人已經會用鴿子向全國傳達警告尼羅河即將氾濫的消息。
鴿子返家本能的原理是什麼,我們到現在都不能確定,此事可能與太陽或地球的磁場有關,不過有項關鍵因素是可以確定的,那便是食物──這也是現代青少年決定回家的關鍵原因。最厲害的鴿子一次能飛六百英里,比絕大多數特斯拉汽車的里程數高上一倍,還比伊隆.馬斯克(Elon Musk)的SpaceX星舟火箭飛行距離高出二十五倍。
到西元前五十年左右,古羅馬人對於信鴿已有濃厚興趣。根據大普林尼(Pliny the Elder)記載,此時一對信鴿的價格高達四百第納里銀幣,是軍團士兵年薪的兩倍。羅馬軍隊指揮官很快意識到,將這種象徵和平的昂貴鳥類用於作戰更有價值,尤其是你需要傳遞消息但地面卻被敵人控制之際。
尤利烏斯.凱撒(Julius Caesar)征戰高盧時,便利用鴿子在軍隊各團之間傳遞訊息。西元前四十三年的摩德納戰役(Battle of Mutina)中,是布魯特斯將軍(也就是後來刺殺凱撒的布魯特斯)送出信鴿幫助凱撒打破受包圍的困境。
將近兩千年之後,在一八七○年的巴黎圍城戰中,鴿子仍在發揮同樣的功用。當時普魯士軍隊包圍了巴黎城,法國人遂從熱氣球上放出信鴿,總共為法國首都收發了一百多萬條訊息。
到那個時代,賽鴿早已深入人心並成為熱門的遊戲,尤其是在貴族之間;到二十世紀中葉,賽鴿也成為工人階級的流行遊戲,被當時人戲稱為「窮人的賽馬」。賽鴿在比利時地區特別熱門,身處比利時的路透社創辦人保羅.路透先生(Paul Julius Reuter),便是從一八五○年代開始利用鴿子在布魯塞爾與德意志之間傳遞新聞,因為這是當時最快速的通訊方式。
鴿,衝啊!
來到一九一四年,鴿子已是現代戰爭不可或缺的工具。誠如英國陸軍信號與通訊部門負責人法勒少將(Major-General Fowler)在一次大戰終結時寫道:「假設我身處前線卻只能選擇一種通訊方法,那我絕對會毫不猶豫地選擇鴿子。戰況激烈之際,戰場上全是硝煙彈雨,更別說毒氣和轟炸了,這種時候我們只能依靠鴿子的幫助。」
以上說法就能夠解釋《黑爵士》著名的一集:黑爵士上尉因為射殺了梅爾切特將軍(General Melchett)心愛的鴿子「斑點吉姆」,遭到軍事法庭的審判。
在一次大戰的最後一年,美國鴿子「雪兒阿米」(Cher Ami)成為美軍七十七師團解圍的關鍵角色,因而聲名大噪。美軍七十七師遭到友軍炮火攻擊,但友軍卻沒有察覺,他們迫切需要通知對方。但七十七師團現在只剩下三隻信鴿,第一隻被德國人射殺,第二隻隨後遭受同樣的命運。第三隻鴿子雪兒阿米雖然也被射傷,但牠仍奮力飛翔,最後還順利飛回基地。身負重傷的雪兒阿米失去一條腿,眼睛也瞎了,但牠卻因此功勞受頒英勇十字勳章。
雖然沒有接受榮譽軍事葬禮,死後的雪兒阿米仍被填充製為標本,在華盛頓史密森尼博物館(Smithsonian Institution)供人參觀瞻仰。
大戰反抗鴿
我們談到二次大戰,聯想到的往往是先進武器,如彈跳炸彈、潛水艇、核子武器等。但是,鴿子在第二次世界大戰期間依然表現不俗。
一九四○年德國納粹閃電進攻西歐,英國情報網因此崩潰。英國人急切地想要知道淪陷區的消息,此時,能夠以時速六十英里連續飛行六小時的鴿子,成為突破困境的最理想工具。
大家一般比較知道軍情五處(MI5)和軍情六處(MI6),卻不認識它們的姊妹機構「軍情十四處」(MI14)。軍情十四處說服英國空軍在法國、比利時和荷蘭等地投放鴿子,並且在鴿子腳上綁了小罐子,裡頭的訊息寫著「德軍在此地布署如何?」或「此地BBC(英國廣播公司)收訊情況如何?」等問題。
可憐的是,有些鴿子被飢腸轆轆的法國農人吃下肚了。
不過,其他鴿子成功將大量訊息帶回英國,其中包括德國雷達站以及V-2飛彈基地的位置。有位曾經待過中國學習書法的天主教神父,以微雕技法在小紙上寫下他要提供的消息,轉謄後的有用資訊竟然有十二頁之多。一向對英勇行為讚譽有加的邱吉爾(Churchill)看見這篇報告,認為它深刻體現出反抗精神。
二次大戰期間,英國政府總共安排了二十五萬隻英雄鴿,其中最出名的鴿子叫作「溫基」(Winkie),牠是英國皇家空軍布置於飛機上的諸多軍鴿之一,以免出現機上人員需要棄機但無線電失效的緊急情況。某日,溫基身上沾滿墜機濺出的油漬飛回鴿舍,卻沒有帶回任何訊息。鴿舍主人居然根據鴿子飛行的速度與時間,正確找出被擊落的飛機所在座標。
機組人員因此全數獲救,溫基也獲頒獎章一枚,並且被邀請到皇家空軍基地參加晚宴。請別擔心,菜單上並沒有鴿子肉。
獵鷹執照
德國納粹也試圖利用鴿子來對付英國人,並因此激起巨大的恐慌,以及令人尷尬的戰略大轉彎。
大戰初期。軍情五處設立了「鷹隼消滅處」(Falcon Destruction Unit),這也是該單位唯一一個擁有「殺生執照」(這樣講是因為虛構的軍情六處○○七情報員詹姆士.龐德擁有殺生執照)的部門。軍情五處擔心的是,帶著重要訊息歸國的英國鴿子,會在南部海岸遭到鷹隼獵殺。於是鷹隼消滅處便在不列顛南岸峭壁獵殺鷹隼,期間還摔死了一位軍情五處的軍官。
大戰後期,情報宣稱有納粹軍鴿快速飛越西南方的夕利群島(Isles of Scilly)。為了反制,軍情五處決定訓練獵鷹,以便攔截這些納粹侵略鴿。於是軍情五處派出人員前往夕利群島,訓練他們先前沒殺死的鷹隼。可是,鷹隼再怎麼訓練精良,牠們依然沒有能力區分誰是邪惡的納粹鴿、誰是勇敢的英國鴿啊!
結果,訓練好的獵鷹最終只殺死一隻鴿子,而且很遺憾地,那是隻英國鴿。
中國人民解放鴿
第二次世界大戰之後,英國情報部門曾舉辦一場聯合小組會議,評估鴿子在核子武器時代是否仍能發揮作用,比如說,鴿子飛行時能否穿越放射雲層?
然而,就和大戰後的諸多發展一樣,美國在這方面搶先英國,向蘇聯施放載有微型相機的偵查鴿。
如今,中國人民解放軍正在訓練一萬隻信鴿,以防網絡攻擊破壞通訊系統。當BBC國際安全記者兼《祕密鴿行動》(Secret Pigeon Service)作者戈登.柯雷拉(Gordon Corera)詢問英國情報單位是否有類似準備措施時,目瞪口呆是他得到的回應。
也許,英國應該將它對於二十一世紀中國崛起的擔憂列表上頭,添上「鴿子實力落差」一項才是。
⏩⏩閱讀更多 時報出版 湯姆.荷蘭德, 多米尼克.桑德布魯克《歷史豈止故事:歷史大學者幽默開講,抖出讓人驚嘆的歷史瞬間》