2026年1月8日 星期四

寒假出國 原號漫遊買了沒?遠傳推限時優惠

udn 3C手機資訊報
【行遍天下旅遊電子報】每月企劃精采的旅遊專題,讓你感受美景與多樣風情,創造屬於個人的旅遊哲學。 知音難尋?【古典音樂報】深度專業地介紹古典音樂樂曲與歐洲樂壇現況,讓你不再孤芳自賞!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2026/01/09 第5890期 訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

通訊世界 寒假出國 原號漫遊買了沒?遠傳推限時優惠
數位生活 新加坡山友獨攀品田山裝備墜谷受困 inReach衛星一鍵求救奏效
全家羅技3C福袋值得買?她開出耳機勉強回本嘆「空虛」 超搶手但評價兩極

通訊世界

寒假出國 原號漫遊買了沒?遠傳推限時優惠
記者黃晶琳/台北即時報導/經濟日報
遠傳電信。聯合報系資料照/記者胡經周攝影
寒假、春節旅遊旺季即將到來,機票、飯店訂好了,原號漫遊買了沒?遠傳(4904)表示,推出原號漫遊限時優惠,最受歡迎的日韓計日型方案每日最低只要99元,美加最低149元,定量包同步推出「加1元多1GB」優惠。 ......

數位生活

新加坡山友獨攀品田山裝備墜谷受困 inReach衛星一鍵求救奏效
記者郭政芬/新竹即時報導/聯合報
一名29歲的新加坡林姓登山客前天登武陵四秀往大霸尖山行程,在品田山斷崖途中,因天氣嚴寒、高山路面結冰,路況險峻,裝備掉落山谷,需救難人員協助,他利用「衛星追蹤通訊裝置」inreach求救回報位置,新竹縣消防局昨天中午接觸到林男,今天早上8點半申請空勤直升機成功將林男載往竹東送醫 ......

全家羅技3C福袋值得買?她開出耳機勉強回本嘆「空虛」 超搶手但評價兩極
綜合報導/聯合新聞網
鄰近農曆新年,許多超商、百貨都會推出福袋,能夠獲得大獎的誘惑吸引了不少民眾購買。近日全家推出的羅技3C福袋也在網上引起了討論。 有網友在Threads發文,表示自己在全家APP上看到羅技的福袋還有一個,立刻出門搶購,打開之後發現是耳機。她還表示自己在購買時還十分疑惑,「這福袋怎麼這麼貴」 ......

訊息公告

台積電2奈米量產獨步全球
台積電第四季起二奈米即將量產,象徵全球科技產業鏈進入全新拐點。這項技術突破不僅象徵晶體管架構正式跨入全環繞閘極(GAA)的新紀元,更意味著AI、高效能運算(HPC)、行動處理器與資料中心將全面進入能效更高、算力更強的新時代。

BMI不是胖瘦的唯一指標 醫師提醒脂肪才是健康關鍵
BMI對於減重來說,有其侷限:無法區分肌肉與脂肪的差異。脂肪的總量與分布位置,才是決定健康命運的關鍵。堆積在皮膚底下的皮下脂肪多影響體態,而大量聚集在臟器周圍的內臟脂肪則是三高、脂肪肝、脂肪胰等代謝性疾病的高風險元兇。內臟脂肪的成因不只來自熱量過剩,也可能是長期慢性壓力導致的壓力型肥胖。無論是哪種因素形成的內臟脂肪過高,都必須透過控制熱量攝取,與建立運動習慣及壓力調適等方式,減少內臟脂肪囤積,降低疾病風險。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

2026年1月7日 星期三

現在的「日本」,究竟是如何被塑造出來的呢?


【行遍天下旅遊電子報】每月企劃精采的旅遊專題,讓你感受美景與多樣風情,創造屬於個人的旅遊哲學。 知音難尋?【古典音樂報】深度專業地介紹古典音樂樂曲與歐洲樂壇現況,讓你不再孤芳自賞!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2026/01/08 第1408期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 現在的「日本」,究竟是如何被塑造出來的呢?
旅行,是為了抵達某地,還是為了重新認識自己?
世界上最災難的派對,不只鬧出人命,還意外點燃世界大戰?

新書鮮讀
現在的「日本」,究竟是如何被塑造出來的呢?
圖/前衛出版
書名:《日本政治史:形塑現代日本的力量》

內容簡介:認識現代日本如何被形塑!現在的「日本」,究竟是如何被塑造出來的呢?本書將追溯自幕末維新期以來的日本政治發展歷程,從而理解當代日本的歷史背景與成因。學習史實外,本書亦是提升歷史素養的重要讀物。

從日本看臺灣,透過比較日臺歷史,將有助於更深層的彼此了解以政治為核心的近代史,結合內政、外交,從世界角度看日本!從幕末培里黑船來航到二戰後1955年體制的建立,橫跨百年的日本政治史。本書融入最新的研究成果,詳細介紹政府動向和歷任首相人選,對理解日本內閣有極佳啟示。通俗易懂,有助於讀者了解日本政治史的基礎。

本書並非以1947年日本國憲法的實施,也不是以1952年的《舊金山和約》後恢復獨立為終點,而是以1955年前後,即被認為是政黨政治及其後的戰後政治長期創發與成形的關鍵時期,作為終點。

學習日本政治史的意義:

1.學習史實

2.同時可學習研究方法

3.了解政治的意義

作者介紹:清水唯一朗 ,1974年生於日本長野縣。1999年畢業於慶應義塾大學法學部。2003年修畢慶應義塾大學大學院法學研究科博士課程。2005年正式取得法學博士。現任慶應義塾大學綜合政策學部教授。專長為日本政治外交論、口述歷史。

作者介紹:瀧井一博,1967年生於日本福岡縣。1990年畢業於京都大學法學部。1995年修畢京都大學大學院法學研究科博士後期課程。1998年,取得京都大學法學博士學位。現任國際日本文化研究中心教授。專長為憲政史、比較法制史。

作者介紹:村井良太,1972年生於日本香川縣。1995年畢業於神戶大學法學部。2002年修畢神戶大學大學院法學研究科博士課程,獲政治學博士學位。現任駒澤大學法學部教授。專長為日本政治外交史。

搶先試閱:〈戰後政治的架構:1955年體制的成立〉

  占領結束後的日本政治,不僅冷戰持續加劇,解除公職追放者重返政界,又導致政黨接連解散。對占領時期政治持否定態度的被解除公職者,有的如鳩山一郎回歸自由黨,有的則如松村謙三,與國民民主黨合作,成立改進黨,目標是重現戰前的兩大保守政黨體制。

  1954年12月,吉田內閣兩次解散國會仍無法穩定政局,最終被迫總辭。國會舉辦首相指名投票,選出以早期解散作為條件,獲得社會黨左右兩派支持的日本民主黨鳩山一郎內閣。國民對於出身平民,且歷盡滄桑後才成為首相的鳩山抱持同情,甚至掀起所謂的「鳩山熱潮」。1955年2月的總選舉中,民主黨雖成為第一大黨,但並未取得過半席次。

  鳩山政權的目標是超越吉田政治,致力於日美關係的對等化,並擴展外交視野。外務大臣重光葵向艾森豪政權的國務卿杜勒斯提出,將《日美安保條約》的範圍擴展至西太平洋,並改為相互條約的要求。由於日本尚未修憲,美方未予理會。當時在場的幹事長岸信介對此印象深刻,影響了1960年的安保條約修正。另一方面,鳩山政權推動恢復日蘇邦交的談判,於1956年10月發表《日蘇共同宣言》。為了優先完成滯留西伯利亞戰俘的遣返工作,政府未能解決領土問題;但因擁有否決權的蘇聯不再反對,日本成功加入聯合國。在《舊金山和約》被稱作「片面講和」的批評聲之中,加入聯合國使國民切身感受到日本重返國際社會。隔年的1957年,岸信介內閣發表首份《外交藍皮書》,提出日本外交的三大原則:以聯合國為中心、與自由主義國家協調,以及作為亞洲的一員。

  經濟方面也有重大進展。1952年8月,日本加入國際貨幣基金組織(IMF)與世界銀行,等於正式加入二戰後的國際貨幣體制─布列敦森林制度;1955年9月則加入了關稅暨貿易總協定(GATT)。同年12月,內閣會議通過強調「以穩定經濟為主,目標實現經濟自立與完全就業」的「經濟自立五年計畫」,這是首次在內閣會議上通過的長期經濟計畫。在神武景氣(指1954-1957年日本昭和時代第一次大規模景氣)推動下,隔年1956年7月發表的《經濟白皮書》指出,國民生產毛額(GNP)超越1934至1936年的戰前最高水平,並稱「已經不是『戰後』」。後續受到活躍的新設備投資牽引,自1958年起迎來岩戶景氣(1958-1961年日本的高度經濟成長期),隨後經歷伊奘諾景氣(1965年10月至1970年7月日本的長期高度經濟成長期,也是時期最長的),這段高度經濟成長期延續到1973年。

  政黨政治方面,日本社會黨在1949年的第24次總選舉,失去三分之一的席次,1951年又因和平條約立場分裂。不過,隨著保守黨派內鬨,逐漸取回席次,在1955年的第27次總選舉中,內部左右兩派共獲得156席,超越1947年的第23次總選舉所獲得的席次。保守黨派分裂,社會黨若內部統一,便有可能執政。1955年10月,社會黨內部重新統一。這次統一主要有三個原因:第一,左派社會黨的崛起。社會黨的基本盤是勞工,而總評則支持左派。第二,右派原先傾向於與西方各國建立友好關係,但後來與主張中立政策及與中國恢復邦交的左派社會黨靠攏,於是促成統一。第三,社會黨不僅是勞工政黨,更作為提倡「和平」與「擁護憲法」的政黨而獲得支持。社會黨原先因反對吉田內閣轉而支持鳩山內閣,儘管雙方在自主獨立與恢復日蘇邦交等政策上立場接近,但社會黨對於鳩山提出的憲法修正主張,漸顯強烈反對。國際上,中蘇兩國在與西方對峙的情勢下,開始採取戰略性追求和平的「和平攻勢」。在朝鮮戰爭期間為了擾亂後援而不得不採取武裝鬥爭路線的日本共產黨,也回歸政黨體制。

  日本民主黨與自由黨的合併也使得單一保守黨成真,誕生了自由民主黨。穩定保守政權的誕生,受到財界與美國政府的高度期待。保守派的合併是在三木武吉與岸信介的主導下實現的。也就是說,自民黨是在反吉田的基礎上起步。然而,這並不意味著回歸戰前體制。正如岸信介使用的「保守新黨」一詞所示,基於對戰前兩大政黨的反思,人們開始追求一個更貼近國民的新型政黨。戰後民主主義的起源,不僅包含戰前被稱為「憲政常道」民主政治慣例的經驗,以及敗戰後占領改革所帶來的制度化,同時也吸取戰爭期間對政黨政治的批判教訓。自民黨為了作為代表國民的政黨,進一步推動總裁選舉的實質化與組織化,力求改善民主制度。

  就這樣,在以《日本國憲法》為基礎的背景,冷戰期間所建立的戰後政治體制,即所謂的1955年體制,在自民黨與社會黨激烈對立的同時,共同形塑出國民共識。在該體制下,自民黨實現了至1993年的長期執政。至於尚未完成的戰後改革,即修憲工作方面,鳩山政權試圖克服吉田政治的影響,讓修憲成為爭議焦點,但反而使其更難推進。日蘇恢復邦交以及日本加入聯合國,則進一步鞏固了現行體制。

  綜上所述,占領期結束後日本政治的發展,是在以下三個框架的相互支撐下逐步形成:一、《日本國憲法》;二、《舊金山和約》與《日美安保條約》;三、1955年體制。占領時期,文部省教科書曾將民主主義定義為「安寧、幸福與繁榮最可靠的基石」,同時也警告「民主主義並非是在戰災廢墟上迅速建立童話世界的魔法或戲法」(文部省1995)。然而,歷史充滿悖論,時代不斷變遷。曾為一片焦土感嘆的吉田茂,到1958年前後也開始感受到復興的成效,高度經濟成長的時代亦開始萌芽。

  日本的民主政治,事實上是在經歷幕末維新變革後引入的立憲政治框架中孕育而成。儘管歷經各個時代課題的夾擊,民主政治作為開國和親的承擔者,經歷重大逆境後得以復興並持續強化。即使形式有所變化,其發展之路依然不斷前行。

⏩⏩閱讀更多 前衛出版 清水唯一朗, 瀧井一博, 村井良太《日本政治史:形塑現代日本的力量》

 
旅行,是為了抵達某地,還是為了重新認識自己?
圖/馬可孛羅
書名:《旅人之眼:當旅行走進人生,一切終將成為風景》

內容簡介:旅行的奧義,不在於尋找新風景,而在於取得新的目光,將經驗折射成看世界的新觀點,即所謂的「旅人之眼」,從路上獲得啟示和領悟。從觀看世界,到看懂自己。這不只是一本旅行書,更是一份給旅人心靈的邀請。

「旅行只是看風景嗎?」「如果看得夠深,風景會把人帶回自己。」

旅行,是為了抵達某地,還是為了重新認識自己?

走過世界五大洲,踏上五十多個國家與地區,邱一新在歷經三十年的閱讀與行走後,以一名旅人的身分回望足跡,用一雙經歷世事的眼,寫下一本關於觀看與覺醒、移動與重塑自我的散文集——《旅人之眼》。

這不是一本以景點為中心的旅行書,而是一本從風景中提煉出生命意義的「觀看之書」。他曾帶著《倚天屠龍記》走進伊朗拜火教聖地,也曾在撒哈拉沙漠尋找三毛的足跡;曾在馬雅各來台的路上感悟信仰的力量,也曾在巴黎拉雪茲公墓前凝視卡拉絲墓誌銘的孤絕。他用旅行記錄下真實世界,也用文字穿透表象,凝視每一段文明背後的故事、每一段旅程背後的自己。呈現的每個字句,不僅是一次次跨文化的親身見聞,更是一次次靈魂的撞擊與反思。書中穿插聖經典故、希臘神話與世界文學元素,讓旅途中的所見所聞,不只是事件,更昇華為哲思。

旅行之於他而言,不是逃避,而是一種「觀看」的修煉。借用希臘哲人之語,將人類觀看的方式分為「Blepo(用眼看)」、「Theoreo(用思考看)」與「Eido(用心看)」。寫下旅程,也寫下他如何從Blepo到Eido——從外在景物走進內心世界。因此如果說「風景」是一種意義的載體,本書每一則旅行故事涉及的旅行觀看,就是一種「意義的提取」。

其實走出去的每趟旅程都在告訴我們:世界很大,但內心的空間更大。這不是一本告訴你該去哪裡的書,而是一本分享「為什麼出發」、「如何看見」的書。獻給還在行走、也願意停下來思考的你。

一切都在變化之中,許多景物都在消失之中,隨著世事變化無常,物價上升,行程改變,好地方變壞,壞地方每況愈下,沒有事情是不會改變的。不變的是,旅人的倔強身影與書寫,使自己在混濁之世保持清醒。

作者介紹:邱一新 ,曾任《TVBS周刊》、《食尚玩家》、《女人我最大》、《健康兩點靈》總編輯、發行人,TVBS關懷台灣文教基金會董事,以及國立台灣博物館董事、客委會築夢計畫委員、觀光局國際光點委員、吳寶春食品股份有限公司總經理。現任吳寶春食品股份有限公司顧問。著迷「閱讀旅行」,曾循《倚天屠龍記》探訪拜火教總壇,踏查聖經地點,追尋摩西出埃及、達爾文之加拉巴哥群島、黛安佛西之高山大猩猩、海明威之老人與海、塞凡提斯之唐吉軻德、三毛之撒哈拉、希臘神話眾神足跡等。

搶先試閱:〈追尋海明威〉

哈瓦那|古巴

世界已進入新的時空,哈瓦那還停留在過去,往舊城區乍看有一種恍惚感,會以為古巴從一九五九年卡斯楚革命後就沒有什麼改變;背負著沉重的經濟包袱,看似只靠雪茄、蘭姆酒與爵士樂支撐,尚未因觀光味太濃而無法忍受,那種氛圍彷彿海明威夫婦仍在街頭漫步,作伴的還有卡斯楚,因此,值得不辭辛勞前往。

在卡斯楚仍舊執政的一九九○年代初,透過有力人士協助,我與旅界大老溫忠助等人從倫敦飛牙買加、轉往哈瓦那,在老舊的機場苦候兩個多小時,才得以用一紙Tourist Visa(旅遊證)入境。其時古巴仍受到美國經濟封鎖,遊客稀少,生活困頓,街頭跑著五、六○年代美國老爺車,與革命後失去光彩而褪色的西班牙式建築,建構出某種不曾消逝的時光和慵懶的生活節奏,也是哈瓦那最有價值的部分。而我,說迷戀也不為過,就投宿在殘光餘影猶存的Hotel Nacional de Cuba(國家飯店),雖然三不五時會停電,照明不足,也不曾磨損我腦海中浮現勞勃.瑞福主演的《哈瓦那》情節。回憶能幫助人回到美好時光。

哈瓦那街頭一九五、六○年代美國老爺車

比較殺風景的是,旅館大門周遭,總有三三兩兩妙齡女子從陰影中跳出來搭訕落單客人,其一問我是否華人,我微笑稱是,她說她也有華人血統(我在微弱光線中盯著她的臉,企圖捕捉一絲華人痕跡),祖姓陳,名瑪莉安內拉,僅能說幾句問候性華語,引起我好奇,多聊了幾句,才驚訝得知「華人離散」(Chinese diaspora)竟然也到了這裡——十九世紀中葉後有許多契約華工(俗稱「豬仔」)被賣到古巴當苦力,修鐵路,挖銅礦,種甘蔗——有了這歷史代價,歐洲人才有糖可以吃、有蘭姆酒可以喝,可最終卻被丟包,回不了家鄉,只能認命地在民族熔爐裡繁衍生息,最後在哈瓦那建構故鄉的夢幻泡影「華人街」,可政權交替時大多逃往美國,留下來所剩無幾。可惜我的興趣僅止於她的故事,不如明天來當我的導遊吧。

哈瓦那街頭西班牙式殖民建築

我來古巴,為了追尋大文豪海明威足跡,包括他長住的安柏斯旅館(Hotel Ambos Mundos)五一一號房、喝調酒莫希托的巷弄酒館(La Bodeguita del medio)、喝黛克利的佛羅里達餐廳(El Floridita,吧檯有他的高腳椅,用鐵鍊鎖住)、與第四任妻子瑪莉長住的瞭望山莊(Finga Vigía)——據云《老人與海》、《戰地鐘聲》皆完成於此。

在瑪莉安內拉陪同下,我們來到激發《老人與海》靈感的柯西瑪漁村(Poblado del Cojimar),海明威的海釣船皮拉號(Pilar,據云用《君子》雜誌預付專欄稿費買的)即停泊在此(如今搬到故居庭院),可小說中漁民往來的小酒館,已變成觀光客才消費得起的餐酒館La Terraza,居民也不捕魚了(觀光化迫使居民和大海分離?),裡頭張貼了許多張一九五八年電影劇照。但服務生告訴我,釣到馬林魚的畫面不是在這裡拍攝,而是在祕魯外海。

羅密歐與茱麗葉雪茄廠

「知道為什麼不在這裡拍攝嗎?」陪著唯一的客人,像在吐露國家機密般悄悄說道,「因為古巴馬林魚釣到時不會騰空跳躍。」這個說法令我想起電影中魚拉扯那一幕,不過,多年後我才得知,特寫鏡頭都是在片場用超大透明水池拍攝,而非海明威帶外景隊去祕魯所拍——無功而返,浪費了一百萬美元。

「這位是卡洛斯(Carlos Gutierrez),海明威的海釣嚮導。」照片中人略顯削瘦,戴著巴拿馬帽,叼著雪茄。

傳聞小說裡的老人「桑迪亞哥」原型就是卡洛斯,與海明威皆熱中於Big game fishing(海釣者僅憑一根釣竿與大魚進行一吋又一吋的拉拔鬥爭)。據云吃Big game fishing釣上來的魚,滋味遠美於撈捕上來的魚,那種感受應該是海明威式口味吧,就像吃鬥牛場敗下陣來的公牛排。

傳聞海明威酷愛雪茄,傳世照片中有張口叼雪茄陷入沉思狀,在他辭世後推出的多明尼加「海明威雪茄」(Arturo Fuente Hemingway cigar),魚雷狀造型靈感,即源自於他總是將雪茄一端削尖比較容易點火。不過,古巴雪茄的品牌形象,更多來自卡斯楚和另一位革命英雄切.格瓦拉——他的肖像曾是國際共產主義和左派運動的象徵,進而成為反主流文化象徵,諷刺的是,自從切被時尚化後,誰還記得他的革命理想呢?

不能免俗,我們也被安排至「羅密歐與茱麗葉雪茄」工廠參訪,據云此款雪茄是英國首相邱吉爾最愛,可我卻老是想到黛咪.摩爾手持雪茄登上雪茄雜誌《Cigar Aficionado》封面那張曖昧笑容。

廠房相當簡陋,參觀時正巧遇到產區運來曝曬過的菸葉,送入發酵間。導覽員說雪茄的芳香特性、口感與等級取決於此階段,按市場需求發酵數個月到數年不等;再到分級空間,幾位老師傅在此將發酵菸葉區分為菸絲葉、捲菸葉、香味葉、覆包葉等多種。

班牙式建築,建構出某種不曾消逝的時光和慵懶的生活節奏,也是哈瓦那最有價值的部分。而我,說迷戀也不為過,就投宿在殘光餘影猶存的Hotel Nacional de Cuba(國家飯店),雖然三不五時會停電,照明不足,也不曾磨損我腦海中浮現勞勃.瑞福主演的《哈瓦那》情節。回憶能幫助人回到美好時光。

⏩⏩閱讀更多 馬可孛羅出版 邱一新《旅人之眼:當旅行走進人生,一切終將成為風景》

 
世界上最災難的派對,不只鬧出人命,還意外點燃世界大戰?
圖/時報出版
書名:《歷史豈止故事:歷史大學者幽默開講,抖出讓人驚嘆的歷史瞬間》

內容簡介:歷史從來沒這麼好玩!真正會說故事的歷史大咖登場了——從亞歷山大大帝到瑪麗蓮夢露,穿越時空亂入歷史現場!英國最受歡迎歷史Podcast《The Rest Is History》雙主持人──歷史學者湯姆.荷蘭德與多米尼克.桑德布魯克,帶你遊走歷史裡最爆笑、最血腥、最不可思議的荒唐瞬間。這不是你熟悉的歷史課──這是讓人笑中帶思的知識盛宴!啟發你重新理解「歷史」這回事:不是說教,是生活與人性的延伸。

讓我們一起打開歷史的側門,看見那些你沒學過、也從未想過的真相。

◆你知道羅馬皇帝辦過一場「玫瑰殺人派對」嗎?你知道英國國王曾在宴會上假扮樹人,結果真的被火燒?你知道世界上最災難的派對,不只鬧出人命,還意外點燃了世界大戰?

這不是一本講帝王將相如何統治天下的史書,而是一本帶你潛入歷史幕後,看那些離奇、瘋狂又真實的事件現場。

從古羅馬到伊朗帝國、從中世紀英國到現代網紅亂入的詐騙音樂祭,你還會讀到:

  .普魯士將軍換上芭蕾舞裙,旋轉後倒地身亡

  .丹麥如何舉國上下成就了一場全世界最偉大的逃亡

  .伊朗沙王砸下千萬舉辦帝國慶典,十年後王朝瓦解

  .史上最悲慘的派對贈品,導致莫斯科一千兩百人死亡

  .納粹與英國情報局的「軍鴿諜戰」,成為二戰最意外英雄的故事

  另外還有世界首位「鴿子烈士」、史上公信力最高的太監排行榜、少有人知的十九世紀英國首相比拚,以及教你烤出維多利亞風牛肉的歷史祕方……這些看似荒誕的故事,都是歷史的一部分。它們證明歷史不是一張時間表,而是無數人性、選擇、意外與荒謬的堆疊。翻開這本書,你會邊笑邊震驚:人類,怎麼總是這麼會搞砸事情!

作者介紹:湯姆.荷蘭德, 多米尼克.桑德布魯克 ,古代和中世紀大眾歷史作家。畢業於英國劍橋大學,曾為BBC改編荷馬、希羅多德、修昔底斯和維吉爾的作品。2007年贏得古典協會獎,這個獎項頒給「對促進古希臘和古羅馬語言、文學與文化研究最大貢獻者」。除了大眾歷史書,他也寫過不少帶有歷史元素的奇幻小說。他也是廣播和電視節目製作人,製作類型從希臘羅馬、恐龍化石到伊斯蘭,可說是面向多元的作家。

作者介紹:湯姆.荷蘭德, 多米尼克.桑德布魯克 ,多米尼克.桑德布魯克畢業於牛津、聖安德魯斯和劍橋大學,成為作家之前是在雪菲爾大學擔任學術研究職,他最有名的著作是1950年代以來的英國史,他在BBC Two和BBC Radio 4主持過許多記錄型節目,還是《泰晤士報》專欄作家與《泰晤士週日報》的書評家。

搶先試閱:〈鴿子如何贏得大戰卻失去和平?〉

3 鴿子如何贏得大戰卻失去和平?

鴿子顯然不太擅長處理公共關係。肯.李文斯頓(Ken Livingstone)擔任倫敦市長期間,將鴿子貶稱為「會飛的老鼠」,並且花費三十五萬英鎊購買老鷹,用以驅散特拉法加廣場(Trafalgar Square)的鴿群。(結果老鷹總共殺死一百三十隻鴿子,故消滅一隻鴿子的平均費用是2,729英鎊。)李文斯頓並不曉得鴿子在軍事歷史上的光榮地位,並不亞於特拉法加廣場上的青銅雕像。

以下我們將會談談長久且輝煌的人鴿合作史精華。

聖父、聖子與聖鴿子

灰鴿子(pigeon)是鴿子(dove)的一種,前者的名聲比後者好得多,這件事某種程度得歸功於《聖經》。根據《聖經》〈創世紀〉(Genesis 8)記載,鴿子為挪亞(Noah)帶回了陸地出現的消息,而且在福音書中,耶穌(Jesus)受洗時出現了象徵聖靈的鴿子。

不過,尊重鴿子這種樸素鳥類的不只是基督教而已。鴿子也出現在古埃及與希臘神話中,象徵和平、貞潔與忠誠;人們向愛神阿芙蘿黛蒂(Aphrodite)獻上鴿子,鴿子也獻上它的祭品,就像特拉法加廣場紀念柱上納爾遜(Nelson)等青銅雕像收到的「供品」(譯按:暗示鴿糞)一樣。

古希臘奧林匹克運動會的特色是會放出鴿群作為象徵,這項儀式也被現代奧林匹克運動會繼續沿用,直到一九八八年漢城(首爾)奧運上有三隻鴿子被聖火烤焦為止。

他來了,他看見了,他放了一隻鴿子

去過特拉法加廣場的遊客都知道,鴿子是種不怕人類且善於社交的鳥類。所以只要你有意願,鴿子本就相對容易被馴化。人類與鴿子的關係至今有五千年歷史,古埃及人已經會用鴿子向全國傳達警告尼羅河即將氾濫的消息。

鴿子返家本能的原理是什麼,我們到現在都不能確定,此事可能與太陽或地球的磁場有關,不過有項關鍵因素是可以確定的,那便是食物──這也是現代青少年決定回家的關鍵原因。最厲害的鴿子一次能飛六百英里,比絕大多數特斯拉汽車的里程數高上一倍,還比伊隆.馬斯克(Elon Musk)的SpaceX星舟火箭飛行距離高出二十五倍。

到西元前五十年左右,古羅馬人對於信鴿已有濃厚興趣。根據大普林尼(Pliny the Elder)記載,此時一對信鴿的價格高達四百第納里銀幣,是軍團士兵年薪的兩倍。羅馬軍隊指揮官很快意識到,將這種象徵和平的昂貴鳥類用於作戰更有價值,尤其是你需要傳遞消息但地面卻被敵人控制之際。

尤利烏斯.凱撒(Julius Caesar)征戰高盧時,便利用鴿子在軍隊各團之間傳遞訊息。西元前四十三年的摩德納戰役(Battle of Mutina)中,是布魯特斯將軍(也就是後來刺殺凱撒的布魯特斯)送出信鴿幫助凱撒打破受包圍的困境。

將近兩千年之後,在一八七○年的巴黎圍城戰中,鴿子仍在發揮同樣的功用。當時普魯士軍隊包圍了巴黎城,法國人遂從熱氣球上放出信鴿,總共為法國首都收發了一百多萬條訊息。

到那個時代,賽鴿早已深入人心並成為熱門的遊戲,尤其是在貴族之間;到二十世紀中葉,賽鴿也成為工人階級的流行遊戲,被當時人戲稱為「窮人的賽馬」。賽鴿在比利時地區特別熱門,身處比利時的路透社創辦人保羅.路透先生(Paul Julius Reuter),便是從一八五○年代開始利用鴿子在布魯塞爾與德意志之間傳遞新聞,因為這是當時最快速的通訊方式。

鴿,衝啊!

來到一九一四年,鴿子已是現代戰爭不可或缺的工具。誠如英國陸軍信號與通訊部門負責人法勒少將(Major-General Fowler)在一次大戰終結時寫道:「假設我身處前線卻只能選擇一種通訊方法,那我絕對會毫不猶豫地選擇鴿子。戰況激烈之際,戰場上全是硝煙彈雨,更別說毒氣和轟炸了,這種時候我們只能依靠鴿子的幫助。」

以上說法就能夠解釋《黑爵士》著名的一集:黑爵士上尉因為射殺了梅爾切特將軍(General Melchett)心愛的鴿子「斑點吉姆」,遭到軍事法庭的審判。

在一次大戰的最後一年,美國鴿子「雪兒阿米」(Cher Ami)成為美軍七十七師團解圍的關鍵角色,因而聲名大噪。美軍七十七師遭到友軍炮火攻擊,但友軍卻沒有察覺,他們迫切需要通知對方。但七十七師團現在只剩下三隻信鴿,第一隻被德國人射殺,第二隻隨後遭受同樣的命運。第三隻鴿子雪兒阿米雖然也被射傷,但牠仍奮力飛翔,最後還順利飛回基地。身負重傷的雪兒阿米失去一條腿,眼睛也瞎了,但牠卻因此功勞受頒英勇十字勳章。

雖然沒有接受榮譽軍事葬禮,死後的雪兒阿米仍被填充製為標本,在華盛頓史密森尼博物館(Smithsonian Institution)供人參觀瞻仰。

大戰反抗鴿

我們談到二次大戰,聯想到的往往是先進武器,如彈跳炸彈、潛水艇、核子武器等。但是,鴿子在第二次世界大戰期間依然表現不俗。

一九四○年德國納粹閃電進攻西歐,英國情報網因此崩潰。英國人急切地想要知道淪陷區的消息,此時,能夠以時速六十英里連續飛行六小時的鴿子,成為突破困境的最理想工具。

大家一般比較知道軍情五處(MI5)和軍情六處(MI6),卻不認識它們的姊妹機構「軍情十四處」(MI14)。軍情十四處說服英國空軍在法國、比利時和荷蘭等地投放鴿子,並且在鴿子腳上綁了小罐子,裡頭的訊息寫著「德軍在此地布署如何?」或「此地BBC(英國廣播公司)收訊情況如何?」等問題。

可憐的是,有些鴿子被飢腸轆轆的法國農人吃下肚了。

不過,其他鴿子成功將大量訊息帶回英國,其中包括德國雷達站以及V-2飛彈基地的位置。有位曾經待過中國學習書法的天主教神父,以微雕技法在小紙上寫下他要提供的消息,轉謄後的有用資訊竟然有十二頁之多。一向對英勇行為讚譽有加的邱吉爾(Churchill)看見這篇報告,認為它深刻體現出反抗精神。

二次大戰期間,英國政府總共安排了二十五萬隻英雄鴿,其中最出名的鴿子叫作「溫基」(Winkie),牠是英國皇家空軍布置於飛機上的諸多軍鴿之一,以免出現機上人員需要棄機但無線電失效的緊急情況。某日,溫基身上沾滿墜機濺出的油漬飛回鴿舍,卻沒有帶回任何訊息。鴿舍主人居然根據鴿子飛行的速度與時間,正確找出被擊落的飛機所在座標。

機組人員因此全數獲救,溫基也獲頒獎章一枚,並且被邀請到皇家空軍基地參加晚宴。請別擔心,菜單上並沒有鴿子肉。

獵鷹執照

德國納粹也試圖利用鴿子來對付英國人,並因此激起巨大的恐慌,以及令人尷尬的戰略大轉彎。

大戰初期。軍情五處設立了「鷹隼消滅處」(Falcon Destruction Unit),這也是該單位唯一一個擁有「殺生執照」(這樣講是因為虛構的軍情六處○○七情報員詹姆士.龐德擁有殺生執照)的部門。軍情五處擔心的是,帶著重要訊息歸國的英國鴿子,會在南部海岸遭到鷹隼獵殺。於是鷹隼消滅處便在不列顛南岸峭壁獵殺鷹隼,期間還摔死了一位軍情五處的軍官。

大戰後期,情報宣稱有納粹軍鴿快速飛越西南方的夕利群島(Isles of Scilly)。為了反制,軍情五處決定訓練獵鷹,以便攔截這些納粹侵略鴿。於是軍情五處派出人員前往夕利群島,訓練他們先前沒殺死的鷹隼。可是,鷹隼再怎麼訓練精良,牠們依然沒有能力區分誰是邪惡的納粹鴿、誰是勇敢的英國鴿啊!

結果,訓練好的獵鷹最終只殺死一隻鴿子,而且很遺憾地,那是隻英國鴿。

中國人民解放鴿

第二次世界大戰之後,英國情報部門曾舉辦一場聯合小組會議,評估鴿子在核子武器時代是否仍能發揮作用,比如說,鴿子飛行時能否穿越放射雲層?

然而,就和大戰後的諸多發展一樣,美國在這方面搶先英國,向蘇聯施放載有微型相機的偵查鴿。

如今,中國人民解放軍正在訓練一萬隻信鴿,以防網絡攻擊破壞通訊系統。當BBC國際安全記者兼《祕密鴿行動》(Secret Pigeon Service)作者戈登.柯雷拉(Gordon Corera)詢問英國情報單位是否有類似準備措施時,目瞪口呆是他得到的回應。

也許,英國應該將它對於二十一世紀中國崛起的擔憂列表上頭,添上「鴿子實力落差」一項才是。

⏩⏩閱讀更多 時報出版 湯姆.荷蘭德, 多米尼克.桑德布魯克《歷史豈止故事:歷史大學者幽默開講,抖出讓人驚嘆的歷史瞬間》

 
2026最大風險「AI令人失望」!一文看全球經濟關鍵報告
展望2026年,瑞銀(UBS)在報告中,明確的指出核心挑戰:「人工智慧發展放緩、通膨再次抬頭、債務問題重現,都讓市場可能面臨新的挑戰。」貝萊德智庫總監伊博文(Jean Boivin)對本刊形容,「過去一年,全球經濟進入一個『不尋常且高度集中』的環境。」這是一個「AI前景決定市場榮枯」的奇特環境。

書本還是電視──誰是明顯的贏家?
常有人說,看太多電視對大腦不好,而閱讀對我們有益。但是這個廣為大眾接納的金玉良言,是真的嗎?畢竟,內容差勁的書籍,和非常優質的電視節目,絕對所在多有。事實上,真的能以科學佐證此宣稱嗎?
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們