醫學生的安身小窩
男二是我在醫學院時住的宿舍，建築坐落於校園一隅，低調土棕色外牆，樓高十一層，每層十一戶兩梯。舍房羅列在梯間走道兩側，單面開窗採光，每間寢室僅五坪大，四角各住一人，床架在上、書桌衣櫃空間在下，狹小窄仄，然作為安身處，足矣。
醫學院的繁重課業令人耗盡心神，下課後我累成一攤爛泥巴，只想簡單在男二餐廳吃個粗飽。飯後去地下室沙發區看報、看電視，喝杯冷飲，冰鎮過熱腦袋，便是我的充電之道。
入夜後學生回巢，燈火闌珊裡，男二的夜正要開始。宿舍免費快速的寬頻網路，供眾人在BBS（電子布告欄）快速交流資訊，除了班級板、社團板，各式五花八門的領域都有專門看板。我們註冊一個身分帳號，彷彿化身網路裡另一個自我，使用者間還可以互相「丟水球」傳私訊；你丟我回，一來一往，鍵盤敲打聲中，就這麼丟出感情。
聽聞某位同學交了女友，在宿舍裡一看便知。深夜就寢前，他離開電腦桌，在梯間茶水休息區電話熱線。談起戀愛，他成為自身故事裡的第一男主角。我安靜旁觀，心情卻五味雜陳，若有似無地攪拌出幾分在意——對象不在網路或電話彼端，而是電梯旁講著電話的一位。
這劇本我演不了男一，只能退居配角男二，自己演繹晦澀劇情。偶爾，我在BBS性別討論群匿名瀏覽，在深不見底的網路海洋中，找到短暫棲息的船舶，憑藉同類心事，一點點拼湊自己的樣貌。
意料外的陌生訊息
一位陌生使用者的水球向我丟來，像不速之客突然闖進。
「你是經濟系的嗎？」
「？」
「看到你住男二。」
「請問你是？」
「我剛剛在逛板，看到你，知道是同學校的，有緣就丟個水球。」
「？」
「簡言之，就是一個網友，要跟你交個朋友啦。」
「嗯，是這樣子啊。抱歉，要先走了。」
「我有這個榮幸嗎？」
「不好意思我不習慣跟網友聊太多，而且最近很忙。謝謝，幸會。」
「晚安哩，我也要睡了。給你我的msn。」
沒有明說的，我心裡有數。那天我忘了設定「隱形」，進入同看板的人只要一個快速鍵，就可查詢在線名單。宿網讓我的所在位置無所遁形，即使他猜錯我的系所，我依舊感覺惶恐不安。彷彿他丟的不是水球，而是未爆彈，隨時可能引爆我的太平世界。
趕快止血。我把日子愈過愈安全，醫院見習空檔就回宿舍，遁入網路視聽娛樂世界；同一時間做著旅遊夢，近乎偏執地比價機票、住宿，把理想生活願望灌注於旅行計畫裡。
無形之中身心已被禁錮。我很難自在地揮灑汗水，僅習慣到男二地下室一處隱蔽的運動器材空間，在地墊上無聲地做瑜伽、練核心。偶爾倚著八樓窗邊，看向遠方，卻覺得受困在原地；生了根，卻只能枯萎腐壞。
樓梯間的公共電話，是我的換氣孔，臍帶一般的生命線。如同胎兒在母體靠臍帶供給養分、代謝廢物，維持自成一格的循環；定期打電話給母親，是我負面情緒唯一出口。封閉而保護，宛若蜷曲在子宮之中，繼續熬著男二的日子。
重回記憶中的男二
男二最後一學期，生活彷彿換檔加速。寒假和同學自助旅行，春季至歐洲交換學生；夏天有了實習醫師新身分，得在暑假結束前搬出男二。
愈近期限，愈是發現自己太依賴、離不開男二。然而，正如寶寶在母體周數太久一定要催生；時間無情向前走，人也無法永遠停留在原地。我像經歷陣痛期，忙亂中一鼓作氣，兩趟車程清空所有物品。告別男二，也正式脫離醫學生身分。
重回男二，已是十年後。
我畢業離開母校，搬到另一個城市。某次路過醫學院，發現男二經過拉皮整修變得煥然一新。回憶湧上，當年宿舍裡的慘綠年少彷彿昨日——忽然，我的雙腳失去重力，漂浮離開地面，如空拍機般冉冉上升到八樓窗口。只見一位苦惱憂愁的男生，正看著遠方的101，與底下的車水馬龍。
「想做什麼就去做。往前走吧，做自己的男一。」
我召喚出心底話，向男生丟出水球。此時，耳邊好似傳來隱約哭聲，我再細聽，是新生嬰兒不顧一切、哇哇大哭的聲音。
沒有留言:
張貼留言