2025年8月11日 星期一

【中年後開始有點不良】騷夏/花心不容易啊


【發現-史前館電子報】有考古學家帶你進入時光隧道,讓你更認識臺灣豐富史前文化、原住民文化與自然史。 【橘世代電子報】為讀者提供面對人生下半場所需七個面向的資訊,為第二人生做足功課,活出精彩亮麗!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
 
2025/08/11 第5984期
 
精彩內容
 
心情札記 【中年後開始有點不良】騷夏/花心不容易啊
【話題徵文:親愛的外星人】林揚/那些比我厲害的
【青春名人堂】林比比鳥/基本功
 
 
 
心情札記
 
【中年後開始有點不良】騷夏/花心不容易啊
文/騷夏/聯合報
花心不容易啊。圖/abwu

母親不能了解我的鴻鵠之志

我的本名有一個芳字,不知道是不是因為這樣,所以命定喜歡種花。

拈花惹草需要空間,兒時住的大院子想種什麼都可以盡情發揮,又見外公以地植種出碗公大的玫瑰,加上南部烈日適合九重葛和沙漠玫瑰,在我的潛意識裡,人生藍圖已經不能沒有種花。

後來因為就學搬家,小公寓能種花的地方唯有陽台鐵窗,我媽下令最多只能種三個花盆。母親不能了解我的鴻鵠之志,以為種種紅豆、綠豆就可以打發小孩,三個花盆我種好種滿,龍眼子、柳丁子、皇帝豆……種得不亦樂乎,只是我弄完土常隨手把泥巴抹在牆上,白牆都是手印,弟弟妹妹跟著依樣畫葫蘆,又屢勸不聽,搞到家母大崩潰,結果統統都不准種。

重拾種花,是直到自己搬出去住以後。在租屋處,我愛上只需水草或蛇木屑或板植的蘭科植物,不然就是空氣鳳梨,乃至於這幾年發燒的鹿角蕨,這些植株輕輕巧巧掛在牆上,一兩棵就能畫龍點睛增添綠意。我會深愛介質沒有土的植物,可能多少反映童年的疙瘩,因為三個花盆後來被大人趁我去上學全部丟掉,連告別都沒辦法。而攀附於樹冠層的多年生植物,完全沒有土的問題,也反映我當時的人生狀態──租屋的人要預留搬遷的機動性,所謂「失根的蘭花」恰好也是一種隨時帶著走的靈巧,而空氣鳳梨是原生在霧林帶的植物,懸在空氣中處處都是吸收養分的機會,一如出外人儘管離土,在未知的空氣也能存活。

種個花居然會引來竊賊注目

或許是不自覺想要彌補童年,我中年後開始的「不良」,是對於自己想種的花花草草,都會儘量滿足自己,想買就買。一個人種不過癮,還推坑朋友一起買。因為熱愛觀葉和蕨,不消一年,友人傑瑞的咖啡店已經變成熱帶雨林,招牌都快要看不見了。我也鼓吹親友加入球根團購,各色美花大夥買到殺紅眼,例如鬱金香從球根時期就非常可愛,像是圓滾滾的胖蒜頭,同團有人種出會變色的「狡猾狐步舞」,驕傲得不得了,我家的狐步舞就不幸因為天熱消苞,只差臨門一腳,相當遺憾。不過,我種出牡丹重瓣般的「白色山谷」,真的美到讓人掉到山谷,日日讓我拍花拍到無法自拔。

曾在談話節目聽過一位(前)竊賊現身說法,分析怎麼樣判斷這戶人家可以偷。他說,從這戶人家種的花判斷,奇花異草又種得很美,表示這家人有餘裕,錢多到有閒種花殺時間。霎時心頭一驚,種個花居然還會引來竊賊注目,只是人一旦沉迷在種花,的確常常忘記時間──同時間,我也想到這是個悖論,既然愛花之人常常宅在家刨土理花,要如何闖空門?

近年終於首購自己的房子,有自己的陽台,新家禮物收到一棵十吋的四季茶盆栽,自此也解鎖我的土耕詛咒,終於漸漸感受到落地生根的安心。我的「花心」再次得到發揮,癡迷地種出有神聖幾何對稱的大白茶。生命之花自己種,我做到了,但我的陽台也快沒地方走路,我告訴自己下次去花市只准買苔蘚。

娛樂新聞常戲稱花心劈腿的最高級是「時間管理大師」,「花心」若單純指種花這件事,還要是「空間管理大師」,想想,都不容易啊。

【話題徵文:親愛的外星人】林揚/那些比我厲害的
文/林揚/聯合報
日劇《小鎮星熱點》裡,有位看起來與人類無異的外星人,用驚人速度與力量救了差點被卡車撞到的同事,並向她坦承自己的身分,希望她保密,讓他繼續低調過日子。為了證明所言非虛,他還以拇指及食指將硬幣折扁□□

看完,我更相信科學家的說法:如果外星科技所造的飛碟能順利飛越浩瀚宇宙,安抵地球上空,那麼早就有外星朋友存在我們四周,這一點也不奇怪。

像我就常懷疑我的小學同學「大目仔」不是地球人。他玩彈珠時眼神銳利,極為神準,能將半個教室外的彈珠準確擊中,鐵罐子裝滿了我們輸給他的戰利品。他打陀螺也一樣,往往能轉上五分鐘不墜,我的則大多一、兩分鐘就倒,有時還直接滾出圈外,成了「死陀螺」。班上同學都開玩笑說,大目仔能用念力控制彈珠的方向和陀螺的旋轉。

高年級同學「快腳」也很可疑。他是班上躲避球主將,球再快,甚至從背後來,他都好像能聽聲辨位,巧妙躲開。快腳常常瞬間接住往我們身上招呼的強襲球,救我們一命,並且立刻反擊,令對手招架不及。

國中同學「阿堂」也很神,他可以背出圓周率後二、三十位數,高三只花最後一個月準備錄取率不到兩成的聯考,居然還考上國立大學。此外,他打麻將時總能算中我會打出的牌,等著胡我,教人懷疑他具有透視眼。

《小鎮星熱點》讓我重新思考,如果身邊那些本事比我厲害的朋友是外星人,那麼外星人也許並不恐怖,他們總在我有困難或危險時立刻伸出援手,這不是件很美好的事嗎?

或許,真有「星際訪客」已悄悄融入在我們生活中,就等著大家敞開心扉,伸出友誼之手。

話題徵文:親愛的外星人(此為主題,非文章標題,標題請自訂;徵稿至2025年9月底)

你相信外星人的存在嗎?或你曾遇過一個讓你產生這樣懷疑的人?無論是對他人的誤解、觀察、學習或靠近,還是內心對外星存在的真摯幻想,皆歡迎來稿,稿寄:

benfenmonth@udngroup.com.tw

【青春名人堂】林比比鳥/基本功
林比比鳥/聯合報
兩年前開始學太極拳,發現公園看別人雲淡風輕地運動,居然意想不到的累。一開始是基本功,老師要求我們在能力範圍內盡可能開髖,暖身一小時都在緩慢呼吸中拉筋、緩慢延展身體內在空間,接著在馬步、半馬步與弓步間轉換重心。在班上我的年紀不算大,但貌似比我年長的同學總是一派輕鬆,下課時間繼續複習招式,我則是邊打邊想著,怎麼還不休息?

太極拳據說由張三丰創立,在金庸的武俠小說中有各種以柔克剛、四兩撥千斤的描寫。上課時,我逐一學到小說中武當派大俠擊退敵人的「攬雀尾」、「摟膝拗步」、「倒攆猴」等招式。但怎麼我使出來,跟想像中氣定神閒,甚或仙氣飄飄的模樣天差地遠?

自己打得差,品評的眼光還是有的。有人上半身招式都對,但下盤虛浮,不消旁人推他,自己打了兩招便重心不穩,原來這就是傳說中的花拳繡腿呀。有趣的是,同一門派的招式都一樣,但是每個人打出來的味道都不同。有人打拳優雅,有人虎虎生風,也有同學看起來是尋常大嬸,可一上場站定,空中浮出一幅招牌,寫著「淵渟嶽峙」四個字。我突然能理解周星馳《功夫》電影中包租公與包租婆化身武林高手那一幕。

我也想成為高手。我的太極拳老師以前是出版社美術編輯,四十幾歲因為身體虛弱,才奮發學拳,他選擇太極拳的原因是「以為是最輕鬆的運動」,如今他六十幾歲還能後空翻再前空翻。程度在班上屬於後面數過來比較快的我,下課時跑去問老師該怎麼練,才能跟他一樣厲害。他做得到,沒理由我不行吧?

話一說出口,我驚覺類似的話也常從創作者口中聽到:同樣寫戰鬥戲,為什麼大師筆下角色眾多卻動作分明,自己的作品卻被說混亂;看同儕的作品一眼就看出許多缺點,明明別人也沒比較好,但自己犯的錯誤卻更多;優缺點都看得清楚,為何卻寫不出來呢……面對這些自怨自艾,甚至鞭打自己的感嘆,我經常請作者多給自己一點時間,每天寫,將書寫的肌肉揉開,別心急。結果自己練拳時,也滿腦子想著抄捷徑。

打太極拳顯然有助修為,老師並沒笑我自不量力,溫言勉勵我每天練習直到成為身體記憶,重點是基本功,看似繁複的招式無非馬步、半馬步與弓步的轉移……他說著開始以身示範。那麼簡單的動作,老師做起來完全不一樣。空氣靜止,聊天的同學紛紛圍過來欣賞。老師起身後,驚訝地問我怎麼只看不動。

因為基本功真的好累。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
今年夏天熱翻天!小心皮膚也撐不住 肌膚問題頻傳
隨著天氣逐漸轉熱,根據醫師臨床觀察發現,夏天皮膚病較為常見的主要有4大類,包括:異位性皮膚炎、濕疹;黴菌或細菌感染,如足癬、股癬、汗斑,以及光敏感性皮膚炎、蚊蟲叮咬皮膚病。

AI排擠新鮮人 招聘訊息減15%
社會新鮮人的競爭對手不再侷限於人類,還有人工智慧(AI)。生成式AI工具興起讓大專院校應屆畢業生在職涯起點更難站穩腳跟,1997年後出生的「Z世代」線上求職平台「Handshake」數據顯示,以往年輕畢業生可從事的初階職位招聘訊息減少15%,而每個開缺職位的申請人數激增30%。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言