▋兩份書單，兩種世界觀
21世紀剛剛走完四分之一，文學世界已豎起幾座界碑。《紐約時報》於2024年公布「21世紀百大書單」，英國《衛報》則早在2019年就提出了自2000年以來的百大選書。兩份名單看似是茫茫書海中的閱讀指南，實則銳利地反映出了兩種文化視野的各自表述：誰是經典，誰是中心，誰則悄然無息。書單或許從來就不只是單純的推薦，實則確立了典律與錨準，隱含藝術場域與思潮流行的權力結構，折射出時代的焦慮。
比較細讀之下，很快浮現出顯著差異。《紐時》的榜單厚重而現實，涉及種族、階級與歷史創傷的書寫，以小說和非虛構為主，幾乎構成了一部以當代美國為中心的精神史；詩歌在其中罕見而醒目，唯有如《公民：一部美國抒情詩》（Citizen: An American Lyric）這樣兼具公共議題與實驗形式的作品，得以進入視野。
相較之下，《衛報》的選擇則顯得更為從容，它保留了詩歌在文學版圖的核心位置，從謝默斯•希尼（Seamus Heaney）、安•卡森（Anne Carson），到安•達菲（Ann Duffy），顯然是以英國最負盛名的艾略特詩獎為依據，彰顯了在英國，詩歌的音樂性、純粹性，及傳統的延續，仍被視為不可或缺的一片景色。
▋《紐時》：文學介入公共現實
《紐時》的百大書單，由503位作家、評論家與出版從業者共同參與票選，在專業人士的觀點下，呈現出鮮明的價值排序，就是說，在他們眼中，某些問題被視為必須書寫，某種表達方法更為恰當，趣味顯得集中。
小說占據核心地位，且高度回應少數族群的歷史創傷與身分政治。非虛構作品、社會學論著的比重也不低：諾獎作家亞歷塞維奇的《二手時代：追求自由的烏托邦之路》不容忽視，《他鄉暖陽：美國大遷移史》重建黑人大遷徙的歷史，《下一個家在何方？驅離，臥底社會學家的居住直擊報告》以田野調查揭露居住不平等，《在世界與我之間》則以書信體質詢美國的種族結構，甚至還有《戰後歐洲六十年1945-2005》四大卷。這些書的共同特徵，是強烈的公共性、迫切的倫理訴求，欲證明文學不只是美學實驗，而可以，也應該是介入現實的論述。
此外，帶有自傳性質的小說也為數不少，「那不勒斯故事」四部曲出現了其中兩部，「哥本哈根三部曲」也在榜，法蘭岑的《修正》、安妮•艾諾的The Years、海倫•麥克唐納的《鷹與心的追尋》，以及前陣子炒得火熱的徐華《Stay True保持真誠》。
在這樣的結構下，詩的地位顯得微妙。入選作品中，真正以詩為核心的文本，只有《公民》。而這部詩也並非傳統意義上的詩集，而是融匯了散文、圖像，甚至包含文化評論，一本大膽的跨文類作品。由此可見，它之所以能被納入「百大」，恰恰因為它同時具備了形式實驗與公共議題的雙重強度，《紐時》象徵性地表彰這樣的詩歌，在於它能夠突破文體的限制，甚至突破詩歌自身的文化限制。
一個清楚的訊息：在當代美國的主流文學場，詩若要被看見，可能得承擔一些社會使命。說來這種傾向也並非負面，它敦促詩，去爭取公共空間的發聲；但它也意味著，純粹「寫得好」的詩，若沒有一點公共性質，可能會被擠壓到邊緣。
以《紐時》書單來看，21世紀的文學核心，是對歷史創傷與制度不公的持續回應。
▋《衛報》：編輯審美與雅俗共賞
《紐時》與《衛報》，重疊的書目共有十一本，包含：《狼廳》、《遺愛基列》、《別讓我走》、《奧斯特利茨》（暫譯，Austerlitz）、《雲圖》、《修正》、《長路》、《地下鐵道》、《時間裡的癡人》、《歡樂之家》，和詩集《公民》。
相較於《紐時》由五百多位專家學者共同投票，足以代表美國文學場的集體共識，《衛報》的名單則是由編輯群策畫，選擇上較具主觀性，涵容了更多流行文學與大眾文化，如《哈利波特：火盃的考驗》、《龍紋身的女孩》、《碟形世界特警隊6：時空亂鬥》、尼爾•蓋曼《第十四道門》，也有《快思慢想》、《引爆趨勢：小改變如何引發大流行》、巴布•狄倫的《搖滾記》等較為貼地的作品。
在這樣的名單中，晦澀刁鑽的詩歌，竟更明顯地占有了一席之地。《人之鏈》是愛爾蘭詩歌大家希尼的最後一本詩集，深掘晚年的家鄉現實與人情世故，節制的抒情方式已足為經典。卡森的《丈夫之美》作為半自傳詩歌，融引詩人濟慈的斷簡殘篇，將一段失敗的婚姻，同時寫出了俏皮感與深刻痛絕，筆法大膽而幽微。《達特河》（暫譯，Dart）的作者歐斯華曾長駐大河三年，描寫河的生態及河上人物的生活，視角層疊而廣張，包括漁夫、林務員、游泳者、汙水處理工、造船匠、採牡蠣人、擺渡人、海軍學生、海豹觀察者等，不勝枚舉，是一本罕見的田野調查式詩集。
在詩歌的世界裡，他們似乎並不急於回應即時政治、公共議題，也沒有所謂的主流文體可言。詩人們大多選擇站定一個視角，深入有限人生，在語言形式上展現出「僅此一次」的特殊性，在自己的節奏中從容發展，求得了深邃與真實。
英國文學素來對詩重視，從浪漫主義開始發軔，詩人書寫個人傳奇，彰顯各自秀異的性情，埋首於自我喃喃的節奏之中，這樣的歌聲從未中斷。《衛報》延續了這種文化脈絡和精神底蘊，顯示詩並未被邊緣化，也不只是為「多元性」聊以背書而已。整體而言，《衛報》書單的議題性並未壓倒藝術性。小說依然重要，紀實寫作亦占有一席之地，而詩並不需要證明自己的公共價值，而是作為文學世界裡，複雜度和個人性的一種標竿，特立獨行地存在著。它們似乎相信，即便在政治氛圍強烈、資訊碎片化與市場轉變的時代裡，詩仍是理解世界的一種方式。就此，《衛報》展現出了一種英倫性格中的文化自信。
▋這就是你作為公民的方式
詩集《公民》同時出現在兩份書單之中，首先，當然由於它強烈地抗議種族歧視，以及那飽富實驗性的跨文類嘗試。這本書在跨文類上的成功，相當實際地體現在，它同時入圍了該年度的美國國家圖書獎「詩歌獎」，以及美國國家書評人協會「評論獎」，因為詩集內廣泛地散布著抒情散文、隨筆，和文化評論。
《公民》突破了抒情詩的界限，也在於它借鑒了流行文化，將各種繪畫、雕塑、素描、數位圖像、新聞報導等，穿插糅合，並以第二人稱的敘述貫穿，生動地展現了「黑人的經歷」，包含：日常生活中的微歧視經驗、遭攔截搜身或遭槍擊身亡、地鐵上尋找座位──既有真實經歷，也有劇場情景。詩集的最後以這樣的警語收束：因為白人管不住自己的想像力，黑人正在死去。這就是你作為公民的方式：來吧。放下過去吧。然後前進。
這是一本抗議的抒情詩，又是一部藝術書籍，以令人眼花繚亂的方式，至為精準地表達了這個時代裡，美國黑人生活中的痛苦。作者克勞蒂亞•蘭金（Claudia Rankine）作為牙買加裔黑人作家，在名單中與Junot Diaz、Zadie Smith、Marlon James代表了加勒比海文學這一脈絡，他們書寫流亡、回歸故土、融入與疏離的身分政治主題，在後殖民語境裡不容忽視，示範了小國文學如何打入世界。他們中的詩人沃克特、小說家奈波爾都曾獲得諾獎。
▋21世紀，兩種命運
若將兩份書單中的詩歌並置，可以看到21世紀詩學的兩種方向。美國趨向公共化與跨文類實驗，英國則延續抒情與傳統的探索。
美國詩壇的關鍵詞幾乎可以直接列舉：身分政治、種族經驗、體制批判、混種書寫。前幾年以少年之姿獲得艾略特詩獎而聲名大噪的王鷗行（Ocean Vuong），顯現了無論在英國或美國，詩進入公共論述場域的能力，不只安於私人抒情，而能把個體經驗嵌入社會結構之中，使詩成為揭露公眾議題的載體。這種書寫方式的核心任務不在押韻或節奏，取而代之，它的形式是破碎的，段落化的，甚至刻意保持冷峻，以避免傳統抒情帶來的濫情疑慮。
在美國，這種取向並非偶然。911後的國族創傷、Black Lives Matter運動的崛起、MFA創作體制內跨域書寫的普及，以及學院自法蘭克福學派以來，行之有年的批判理論，都共同塑造了這樣的倫理氛圍。在這個場域裡，詩若不回應現實，便顯得無關痛癢。
英國詩壇則更傾向另一種理解：以《達特河》為例，這首長詩以河流為軸，匯聚漁夫、農人、水流本身的聲音，使詩歌，成為實際聲景的載體，內外貫通，真情流露。政治也並未消失，而是隱入自然與歷史之中。語言正如河流，緩慢流動、層層堆積，而不是爆裂性、瞬間性的呈現。這種寫作相信，書寫本身就能承載複雜現實，而不必透過明確的宣告、猛烈的書寫策略。
21世紀詩歌面臨的共同問題其實相同：社會議題壓力、讀者流失、資訊碎片化。美國選擇把詩推向公共論述，讓它與新聞運動並肩；英國則深化語言，以深度對抗大時代的輕薄。兩種選擇各有代價：前者可能耗損形式創新，後者可能失去即時影響力。
兩份書單所給予的啟示並非二選一，而是一種平衡的召喚：詩既不能逃避現實，也不能放棄表現內在的聲腔。它需要公共感，也很需要深度。若能在議題與形式之間建立新的張力，而不是讓其中一方壓倒另一方，詩歌或許，真能與其他強勢文體一搏，走出一條道路。
書單只是時代的切片，文學真正的價值，從不在於是否入選排行榜，而在它是否仍能讓語言產生新的可能──對純文學而言，這也已是一種老派說法了。但21世紀的確不可能只剩小說與紀實寫作吧？語言本身的實驗性、聲音、節奏、深度──這些東西都可能是一部長篇小說、自傳、紀實報導，之所以滋長的靈光芽苗。有人稱之為詩性，而也這未必說不過去。
「2001-2025：被時間選中的名字」專題自3月16起，每日一回，一連七天推出，邀請讀者回望21世紀至今的時代風貌，敬請期待！
沒有留言:
張貼留言