【2023第三屆台灣房屋親情文學獎□二獎】電鰻鹿／名。字

	【台灣光華電子報】讓你深入了解台灣社會，兼具國際觀與本土思維深度報導，為你呈現另一種閱讀台灣的方式。 【發現-史前館電子報】有考古學家帶你進入時光隧道，讓你更認識臺灣豐富史前文化、原住民文化與自然史。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2023/07/04 第5627期  訂閱/退訂 ∣ 看歷史報份   直接訂閱

家家有本經 【2023第三屆台灣房屋親情文學獎□二獎】電鰻鹿／名。字 【祖孫之間】彭獻瑩／兒孫可知祖母心 【夫妻之間】杜依倫／最有用的家具

家家有本經

【2023第三屆台灣房屋親情文學獎□二獎】電鰻鹿／名。字 電鰻鹿/聯合報 名。字。圖／陳完玲 ●藉由找到阿嬤練習書寫自己名字的紙頁，凝視著阿嬤的筆跡而觸動了所有懷念的開關。 名字是身世，也微縮了不識字阿嬤的生命歷程：「這個世界以她所不認得的字符運行」，不識者已然在這個時代是稀有了，以至於作者寫來竟如時代追憶錄，短短幾筆就勾勒了阿嬤餘生身影，以寫字停格時間，被叫了一輩子的名字終於知道怎麼寫了，顫抖的手，字跡如人，從此烙印，從此存在，即使帶著傷痕。 作者描寫景物人皆立體，文字感性細膩，輕輕晃動著感情，使我們也跟著遙想這個遠逝的阿嬤，彷彿她就是我們島嶼最熟悉的陌生人，失學一代人的畫像，濃縮在此，在一個名字裡。 ──鍾文音 那一年，阿嬤已經不年輕的身軀更加叛逆了起來，不聽使喚。 我們帶她到市區的大醫院就診，醫生開出大把大把的慢性病藥。我被任命每天為她打胰島素，幫不識字的她解讀藥袋上的用藥指示，告訴她這些方塊符碼規定，哪些藥是飯前、飯後、早午晚或者睡前吃。 這個世界以她所不認得的字符運行，她只能聽我用彆腳的台語解釋：醫生講逐日欲注射、欲食一寡肉、愛按時食藥仔。 偶爾忘了什麼藥何時吃，她會拿著藥袋拉著我問。我坐在客廳地板上，宛如擺地攤一般，把一袋袋一罐罐的藥分門別類，為她解說每種藥物該何時吃、吃多少。她像一個好學生，不懂就問，忘了就再問。 然而時間無情。再怎麼努力調理作息，還是追不上生理機能敗退的速度。可能意識到身體與心智終有無法控制的一天，有一陣子她突然要我教她寫名字。 於是每當夜幕低垂，在客廳昏黃的燈光下，她會蜷坐在藤椅上，手平放書桌，在薄薄日曆紙或我們姊妹用剩的國語作業簿上，用最便宜的油性藍原子筆，筆畫歪斜地練習寫字。 阿嬤一輩子沒有拿過幾次筆，自己使用了七十多年的名字，也僅大致認得出形狀。於是我告訴她「陳」（T □ n）是阿公的姓、「林」（l □ m）是她娘家的姓。街坊鄰居喚她「阿英（Ing）仔」，那個代表性的「英」字，原來是這樣寫。 她看著我寫的字樣，一次一次仿寫。年幼的我，則在一旁抄寫學校習得的生詞，祖孫倆彷彿跨齡的學伴。 一直以來總是阿嬤照顧我，她教導我如何揀菜洗菜削竹筍，教我過馬路看車看紅綠燈，教我對其他長輩的禮貌和應對進退。唯有寫字，是我們僅有，可以一起學習的技能。我習得新的字彙，用以理解他人，並且表述我的想法；阿嬤透過書寫名字，去推敲，這些與她身處不同世界的人們，是怎麼稱呼與了解她。 多年後，阿嬤過世。整理房間時，我找到一疊被裁成小塊小塊的日曆紙，那是阿嬤練習寫字用的紙，上面全是她的名。一筆、一劃、一個字一個字，透過她顫抖的手重重印在日曆紙上。我撫過那些字跡，發現那四個字，也寫在我心底，筆觸之深，都留下傷痕了。 TOP 【祖孫之間】彭獻瑩／兒孫可知祖母心 彭獻瑩（桃園市）/聯合報 欣聞旅美的外孫一家三口將在母親節前夕，帶著疫情前出生的小外曾孫女回桃園探望素未謀面的阿祖，老人家暗喜過望，竟趁著梅雨季裡難得的放晴日，默默展開她的秘密計畫！ 剛過八十八歲米壽的老人家，不知何時拖著換上人工關節二十多年的雙腳，爬上三樓，從兒孫們已不住十餘年的房間裡，把塵封已久的床單被套拆下，從三樓丟到二樓樓梯口；然後雙手撐著欄杆慢慢走下樓梯，撿起床單被套，再從二樓丟到一樓。同樣慢慢走到一樓後，把床單被套統統丟進洗衣機，直到自動脫水完畢，再趁後院陽光充足的時段，搭上長長的金屬桿，一件一件地披上曬衣架…… 老人家一向樂觀健朗，儘管高齡者的病痛退化無一能免，但她總期許「做個有用的人」，煮飯、洗衣、沐浴……樣樣自己來。她常向來家裡聚會的親友自我調侃：「我每月都賺三萬塊喔！」然後喜孜孜地看著眾人瞪大的眼，逗趣地宣布：「你們都請看護，我沒有請看護，什麼都自己來，所以一個月賺三萬呀！」 其實，外孫和孫媳婦都有不錯的收入，平時外出的住宿想必不差，大老遠跑回台灣，住間像樣的飯店也是理所當然，但外祖母的一番好意，哪怕是數十年咿咿呀呀的老床架、使用多年的老床單與老棉被，盛情難卻之下，年輕人也許就勉強「將就一晚」吧！ 希望他們能夠體會，那曬過太陽的暖暖被香。□ TOP 【夫妻之間】杜依倫／最有用的家具 杜依倫（台北市）/聯合報 結婚十九周年紀念日即將到來，嫁給他時還是個年輕的小姐，現在頭頂已漸花白，臉上光澤不再。曾英俊瀟灑的他，也不知幾時已挺著一顆鮪魚肚，沒事就坐在沙發看電視，就連出去吃飯，眼睛也不離手機，我常戲稱自己是「家具」，意指永遠不會被家裡人瞧一眼。他則說，就算妳是家具，一定也是最有用的家具。 漸漸地，我開始覺得當時結婚是不是沒看清他這顆沙發馬鈴薯，婚後家裡大小事他都沒幫上忙。但今晚看電視時，我突然想到，電視為什麼能有畫面呢？從小只知道電視插上插座就有電，但天線怎麼架、第四台怎麼接，我全然不知。 他聽了我的疑問，便說：「妳不知道的事可多了，別看我每天坐在這，私底下可是做了很多事喔！妳以為住在這裡快二十年，蓮蓬頭沒壞過、馬桶沒堵塞？洗衣機的清潔和燈泡的修繕……都是我默默在做喔，妳是不是要給我按個讚啊？」 我想平凡的婚姻或許就是如此。他做了他會的，讓我生活舒適；我做了我會的，讓他吃飽穿暖。在一起久了，大家顏值不再，不論老公或老婆都成了「家具」，幾乎沒有存在感。其實彼此是用各自的方式在關愛對方，轉為實際行動而非年輕時的甜言蜜語。哪天若突然少了這個陪伴多年的人，才知道他不只是個家具，到時可就太遲了，願所有人都能好好珍惜身邊的人。 TOP

訊息公告

•如何突破「曖昧溝通」的困境？ 「曖昧溝通」是指，一種溝通裡面有「兩種意義」或是暗藏「雙重訊息」，最常見的就是「嘴巴說的話」與「心中的期待」不一樣。要如何破解「曖昧溝通」的迷局，並改善你的人際關係？ •露營好去處！彩雲露螢谷蓊鬱綠意下的溪水潺潺 雖然不是第一次到有溪流經過的營區，但撈魚捕蝦的嘗試，對都市俗的我來說，也和女兒有了新鮮愉快的初次體驗。我倆沿著溪邊河床上下踩踏，頗有溯溪的樂趣，想起之前帶著寶貝泡在清涼的溪水裡，享受瀑布水流天然SPA的樂趣，攀爬大石頭的夏日消暑回憶。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/