陳銘磻／雨中消失的桔梗

	成功不是偶然，能力才是關鍵！【能力雜誌電子報】是專業經理人暨上班族提升競爭力最佳管道！ 爸媽的育兒神器、育兒神隊友【育兒生活Mombaby Lifestyle】，讓爸媽輕鬆自在，寶寶開心成長。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2023/01/30 第7652期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 陳銘磻／雨中消失的桔梗 孫家琦／冬至 鴻鴻／偷懶頌

人文薈萃

陳銘磻／雨中消失的桔梗 陳銘磻/聯合報 石山寺芭蕉庵。（圖／陳銘磻提供） 暮冬拂晨，伏貼在玻璃窗外的日光，正用滿溢的溫柔對著我說：早啊！清風光景不待人，經過社區露天中庭，看滿園枝蔓樛結，草葉飄零，心裡總想著：距離花朵綻放的時間還要多久？翻令和者不勝春，春日終將到來，天地如是，年年如此，便隨意坐入迴廊藤椅，翻幾頁新冊，眼下一片草色，不焦不慮等待春臨。 喜歡搬遷新居，最初的幾個春。栽植中庭，名叫櫻的樹，一棵種在側門花圃，一棵挺立和室枯山水庭園，如風飄瀟；我自八樓陽台，或從一樓迴廊，見得清楚，即便如是，仍嫌怨建設公司憨憨不知春，栽種的櫻樹，量少，不足繽紛。 直到這一季春，驚覺側門的櫻樹乾枯，朽枝零亂，花葉杳無蹤跡，庭院角落沉靜得毫無生息；心神沮喪，魂不守舍，再也沒了好心情伴讀賞花。 是誰說的：枯竭之木燒得旺。這什麼話？我仍想相信，雖然難以相信，只是枯了一棵櫻，我卻焦慮不已；懦弱的難堪，家人說我病情不輕。 櫻樹告訴我，春天就將到臨，枯木逢春櫻自開，當心煩難過、不夠勇敢，無論何時，都想聽聞松任谷由實的歌〈春よ、來い〉：「春天啊，遠方的春天啊，閉上眼睛就在那兒，給我愛戀的你呀，懷念的聲音縈繞耳際。」聽歌也聽煩惱，我用這首歌等待感傷在美聲中平靜；感傷好比雪花飄落，越積越多，不過，若是大海，無論雪落多少，都能靜默吞下。然，你真能讓自己成為寬闊大海嗎？ 不必在意這份感受是否虛妄不真，聽歌能緩和空氣，這時，我唯一能做的就是慢慢讓寧靜累積到極致。 父後三十年，發覺櫻樹枯萎的那一日，深夜竟夢見未曾在夢寐出現，父親疲弱的身影，左手攜一袋貢丸、右手一束桔梗花，步履蹣跚的出現社區大廳；真是奇異的夢，怎麼會是桔梗？莫非匆匆搬離台北城彼時，在舊居臨別焚香忘了告知詳情？夢境相見，情節紛歧，模糊的影像不過片刻，畫面隨即斷續中止，只見父親沉寂無言，瞬時黝黯消失。 醒後背脊沁涼，多方解夢，毫無頭緒，以為將有歹事發生；真是可笑，這個世間沒什麼比半吊子的胡思亂想更麻煩，一心強求解鎖不存在的意象，無非愚蠢。觭夢初醒，又一再對自己在夢裡的焦躁束手無策，只能一心想著逃離，怕是就此深陷迷惘。 怎樣結果都不好收拾的一場夢，日來依舊紊亂。夢裡見到父親，只有我明白的焦灼，只有我知道的絕望，情緒一時低落到難以處置。倏然想起阿部寬主演，改編自重松清原著小說，描述父子無從悖亂情義，難離難棄的電影《鳶》的對白：「我如果不待在這裡，你們就沒地方可逃。狀況好的時候，忘了家在哪裡也無所謂，但如果覺得痛苦，就要想起來，只要到最後還有地方可以回去，就能繼續拚下去。」 翌日，讓兒子開車到虎頭山，順路上去山腰的桃園神社，說是尋櫻，豈料櫻未開花，前方又找不著停車位，但見路旁幾株桔梗，綻開數朵，會是我草草不經意的看見桔梗？虛幻或現實，都跟夢境中父親手拿的桔梗頗有幾分神似。 意外走在神社參道，發現當下的心情沉悶到想這樣說：父親的出現，會是某種記憶的誘發？提示我，四十餘年來，每年一次，甚或多次的日本旅歷，我的思緒仍舊依戀在櫻和桔梗，這些作為日本文豪在作品裡隱喻生與死，無窮盡的苦悶象徵。 要我嫌棄花錢到日本旅行，只為寫作地景報導，是一種難諫的奢侈，那是不可能的事，世上沒有誰的人生不曾後悔過，我已無法停止使勁緊抓流動生命的風，踏實書寫，夢幻也好，現實也好，實在不必多疑多操心。 虎頭山驟然微雨披蔓草，風吹花瓣搖曳水珠剔透，神社參道旁的文創小鋪，傳來樂團演奏《神隱少女》的樂音，使沉靜神社隱伏的某種悠揚況味，猶如藏匿不可思議的陳跡，蕭疏飄揚。我是過站不停的旅人，看過相較少用花卉作為象徵的城市，怕是了無生趣；桃園神社有櫻，桔梗盛開，別具機杼，果然出色。要說，每一城鄉若能保有各個年代，屬於鄉土的文化產物，確為城市榮光；我看文創小鋪的年輕人，喜歡炫耀新潮事物，他們把青春傳奇注入每一樣販售的商品，形貌刻深，引人矚目。 人在神社心在櫻，在桔梗，不免聯想曾經到訪滋賀縣琵琶湖畔，種植不少櫻和桔梗的大津石山寺。 恍惚四十餘年，讓日本友人松木明開車搭載我和父親，前往琵琶湖觀景，路過滿山黃葉的石山寺；還有，十多年前和三個長大後的兒女，從大津轉換電車到石山寺。兩次遠行都巧遇寒天，望著山門前，多列桔梗在風中飄搖，徒留顫抖的臉皮冷艘艘。 距上次在石山寺站下車，已有十多年，那是為了前往石山寺的源氏苑、無憂園，尋訪紫式部雕像和她的寫字房「源氏の間」；或者說，更早以前和父親去過，從松木明在近江八幡市安土町的住宅去到那裡；冷冷的冬風，到近江八景之一「石山秋月」的石山寺的理由只有一個，那裡曾是紫式部寫作《源氏物語》的所在，怪石嶙峋的山丘，庭園種植不少桔梗，那和我在京都晴明神社、嵐山野宮神社，或在神戶谷崎潤一郎舊居見到的桔梗同樣美好，感覺淡紫花顏直抒胸臆。 石山寺雖則路途遙遠，但我還是去了，後來更從那裡乘車到鄰近的□本，搭纜車上山，冒著飛雪踩進佛教天台宗總本山的比叡山延曆寺。 第一次，請求松木明開車到石山寺，原因是：我不能在年屆三十，還庇賴為父親的孩子，我想讓父親早些認同我是有獨當一面決定事情的能力，所以私自和友人討論繞道琵琶湖到石山寺，這種成長的表達方式會不會過於狡猾？ 第二次，年紀又增長三十，陪同一起的是多少理解日本文化和能講出流利日語的女兒；再次去到看來有些荒涼的石山寺，我不知道她當時的心裡怎麼想，然，她和父親的共通點都是無欲無求的成全我用文字記錄美好事物，並為體現我寫作日本文學地景，全心扮演牽引者、導覽員。 這是在夢裡、畫裡、小說裡才會出現的情景，父子同行傳承至父女共伴隨行，我憑藉勇氣走過無數日本小說家的文學地景，歷程艱辛，卻是真實存在；直到如今才發覺，他們明明那麼誠摯地用笑起來像盛開的櫻花的歡喜意趣，帶我遍歷各方，是我必須為他們對我的溺愛與付出喝采。而今，父親遠去他方，女兒選擇留在大阪工作生活，想是此後我將單薄無助了。 或許四十餘年前，台灣尚未開放觀光的戒嚴期，不該和父親並行日本，不出幾年，父親辭世，換來難能再次隨行的遺憾，瞬息間，一道時間之牆阻隔於前，使我無法穿越；總覺得，日本行旅的銳氣遭時光吞噬，就這樣點滴流逝，我又將如何做到在深夜寫下對琵琶湖和石山寺桔梗的想念？ 究竟是有多記掛在日本旅行的日子？京都、平塚、伊豆、倉敷、尾道，過去與父親同行，而今女兒住在那裡，由此作為依仗，每一年，或能為我招來作客遠行的趣味。 如果有一天，摯愛的親人消失，喜歡的東西不見蹤影，你會怎麼表達？傷心、寂寞、思念？我是個蠢傢伙，不跟傷悲戰鬥，是基於沒這個資格，只能以痛快又自以為瀟灑的心聲吶喊：親愛的父親，謝謝你願意讓我成為你的孩子，你的記者生涯，開啟我日後的寫作機遇，雖然實踐作家夢想的過程艱辛，有時甚至強烈意識到對自己很失望，幾度恣意逃離，只因未能盡心做到父親在世時的期待，成為一個具有獨特說服力，出色的寫書人。 不斷抉擇被讀者選擇的書寫工作，我是否需要順從市場需求，直到遷就屈服？或是，即使一個讀者也沒有，還是會一直待在寫字間埋首勤耕，等待一扇不知何時才會開啟的門？更或是拖著沉重步履，就算無人接納，也不要心如灰燼的讓自己成為頹喪妖精？ 多年以後，我確實出版不少書籍，最終完成十六冊日本文學地景紀行的創作，傻呵呵見著自己寫作的書籍被陳列書架。我轉變過來了，深信有起有伏的人生，看上去的景色才像樣。 沒有過去的歷史，就不會有後來的文化與文明。不管是以前還是現在，多虧有寫作這個工作，致使文學撼動人心的力量得以傳播；所以，請不要剝奪我憧憬寫書和旅行的樂趣，我是如此眷念再次前往石山寺、城崎、嵐山或宇治，看看冷天的桔梗，以及用桔梗作為象徵，《源氏物語》位於京都的眾多地景。 喜歡為百花創造花語的日本，描繪桔梗是永恆的愛、絕望的愛，但，永恆與絕望相互矛盾，為什麼會成為桔梗的花語？莫非桔梗象徵的即是《源氏物語》那個有著驚人美貌，生性風流，卻又相悖於柔弱矛盾性情的光源氏？ 傳說：在某個臨海偏僻的村莊，住了個名叫桔梗的少女，雙親早逝，僅有一位年齡與自己相近的少年陪伴。 有一天，少年對桔梗說：「桔梗啊，我長大後要跟妳結婚。」 桔梗回話：「我長大後也要跟你結婚。」 幾年後，桔梗長成漂亮女子，少年也長成俊俏青年，為了生計，青年必須出海到遠洋捕魚。桔梗日夜守候深愛的丈夫返家，不日不月的過了十年，始終未見青年回航，桔梗傷心至極。一日，前往寺院祈求神明顯靈，希望丈夫平安返家，神明回說：「時間都過去那麼久，妳就放棄吧！」 可是，桔梗不願放棄執念。 神明說：「妳若無法忘懷，我要給妳定下無法不思念的罪。」 青年消逝，那個唯有跟他在一起才感覺存在的桔梗的心也跟著死去；不久，青年眷愛的桔梗，緊閉雙眼，身形慢慢消失，變成鐘型花冠，葉多互生，藍紫色的花，村民便以此為她取名「桔梗花」。 美好的青春傳說，據稱，桔梗花開代表幸福降臨。然而，有人抓住幸福，有人注定無緣。純然的桔梗擁有雙重含義：永恆的愛和絕望的愛，好似兩極雙魚的糾纏與不知何去何從！如紫式部所言：「凡事皆為天命因緣所定」。 這是我的後中年思維：寫書不是生活一部分，是人生的全部。為了夢想，日日埋首書桌，每天做同樣的事，由於喜歡回憶而度過每一天，因為胡思亂想而體驗了不少奇妙的瞬間；為了不想老傢伙難得展露笑意，換得徒勞淒涼，便時常讓心情得意的飛向遠方，到繁花綻放的鎌倉街上，到小豆島海邊；是靈魂在等待這個片刻吧，對我來說，樂於疲累寫作，即是緣由這種「等待瞬間」的美學呀！ 後來，我確實又去過幾次桃園神社，參道廣場既沒活動小攤，連起初奇遇的桔梗也了無蹤影，會是風雨折枝？或……每到春天，總讓我煌煌想起的櫻，想起的桔梗，那無法拒斥的，各種意義上的思念，僅能以文字抒懷，算是這一季冬，寫給顧戀花事的情書了。 TOP 孫家琦／冬至 孫家琦/聯合報 天色已經暗下來，在她睡著的時候，在他回家的時候。 房間裡靠牆擺著五斗櫃，櫃子上堆著準備摺好放進抽屜的衣服；窗邊高高低低撂著書，一盞燈坐在書旁，綠瑩瑩玻璃燈罩鍍銅燈座，在不那麼黑的黑暗裡依然看得出形狀。她躺在被窩裡乖乖聽他說話。他在手機裡說了許多許多，像是，我們為什麼不討論文學呢？討論文學多好，別再講那些奇怪的話了。 冬至剛過，雪櫃裡凍著兩盒芝麻餡兒湯圓，她小時候吃湯圓老燙舌頭，從此不愛那熱呼呼的軟糯香甜。他講文學的時候，她的思緒飄進雪櫃，看見那些凍裂的湯圓，安安靜靜躺在零下60度的塑膠盒裡。那天街上到處都是賣湯圓的店，全世界都在吃湯圓，她也買了兩盒拎在手上，好像她要趕著回家煮湯圓，兩盒呢，團團圓圓。 她說，我要抱抱。她聽見他無聲地嘖了一聲──現在這樣不是很好嗎──聲音放軟，安撫孩子似的。 然後她聽見轉彎打燈的咑咑聲，拉起手煞車短促的吱嘎聲。他說，我到家了，妳也快去吃點東西。 好，她說。 TOP 鴻鴻／偷懶頌 鴻鴻/聯合報 身為螞蟻 無須遭遇壓下的巨指 有時也會僅僅因為 心臟病而死 勞碌的一生中 牠可曾停下片刻 想到自己的心臟為何跳動 想到昨晚的夢 或想到音樂 想到有些故事 可以說給孩子聽 我忍不住想到 偷懶真是人類的天才發明 要多懶才能一遍遍地聽 郭德堡變奏和玫瑰經奏鳴曲？ 多懶才能分辨 金庸和紅樓的不同版本？ 多懶才能窮畢生之力練習 掌控一台樂器？ 要多懶 才能為夢中情人寫出一部神曲？ 當然，人類的天才發明 還包括海底隧道、手機、核彈…… 人如果再懶一點就好了 像蟋蟀只懂得歌唱 讓螞蟻在工作時 也有音樂可以欣賞 TOP

訊息公告

•廢除「退休金制度」業績不降反升！搞清員工想要什麼 2020年2月之後，隨著新冠疫情影響持續擴大，日本相繼有企業倒閉。資金實力較弱的中小企業破產風險也急速上升。新冠疫情導致的經濟損失遠高於2008年雷曼兄弟風暴時的「金融海嘯」，武藏野公司在這波影響中，由於注重數據管理，不僅屹立不搖，並開拓出新的事業部門。武藏野公司是如何做到的呢？ •畫框�堛漕妘ㄣ漲� 夢幻美如畫 京都的四季分明，有如上帝之手，在人間留下了各領風情的畫卷。花團錦簇的春櫻、鮮嫩欲滴的夏綠、橙黃艷紅的秋楓、銀光耀眼的冬雪，都賦予了古都一張張多姿的容顏。千年來，定時的變裝秀配合著賞春櫻、瘋夏祭、觀秋楓，以及踏冬雪的遊客上演，讓它在寧靜雅緻之外，又顯得生氣勃勃。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/