【當代小說特區】陳淑瑤／怨偶（下）

	想知道國內外財經重要議題及影響力人物的經營思維？快跟著【遠見電子報】一起掌握知識與延伸全球視野！ 英文單字總是背了又忘、忘了又背？【TOEIC Power多益單字報】教你從字首、字根和字尾學起，輕鬆背單字。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2022/05/30 第7416期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【當代小說特區】陳淑瑤／怨偶（下） 【慢慢讀，詩】達瑞／霧裡——車途遲遲未至杉林溪 【搗語聲】李進文／政黨 【搗語聲】李進文／被戒嚴的人

人文薈萃

【當代小說特區】陳淑瑤／怨偶（下） 陳淑瑤/聯合報 第六天下午兩人坐上計程車裝作從機場回來。從電視上知道，當天下午一架從她家那頭起飛的客機降落前不明原因墜毀在島上，有個小姐落地當下尚清醒，說下降瞬間她不知道是叫不出來只在心底吶喊，還是真的叫出來了，一直叫著「飛」，整個人就鼓著一個飛字，說地面比她想像的柔軟，整個星球黯淡無光一片死寂，她猛敲窗戶，造成手指關節碎裂，但如何逃離機艙卻模糊不清，摔了又摔，用爬的，臉好像珊瑚颳過一片黑紫，終於看到光，淚流滿面用頭去叩人家的窗。 逃生的夢一再纏繞重現，她神經衰弱，服了不少媽咪寄來的安神中藥。電視新聞從早到晚轉播，豔陽無情，惡臭衝天，慘綠的士兵封著囗罩行屍走肉。她不敢出門，深怕她就在那夢境裡村子口。對著電視機吃飯的公公瞥見她一次就問一次，叨位來這個小姐啊？汝啥人啊？腔口重到不知所云也好，稍微聽懂一點就完了，他說一粒雞卵自天頂掉落沒壞！他好像把她當作那個小姐了！失智倒無傷，經她旁敲側擊，好像並沒有，難道報復她多年來的疏離，連他兒子對這個家也是蜻蜓點水。 留意一陣子她察覺這老人不來陰的，不像她婆婆，要不是婆婆已往生她根本不會走上這條路，靈魂附身的想法更教人害怕。婆婆最後一次刁難她是奔喪那天，氣溫又破百年紀錄，要她爬著進家門，砂粒一顆顆嵌在膝蓋上用手才剝得下來，膝蓋從此一塊暗土。她媽咪早料到他們那邊會有這種陋習，倘事先告訴她，她準逃之夭夭，媽咪只交代看人跪就跟著跪，看人拜就跟著拜。 她在跟誰說這些，聽者是女兒較不堪還是友人，他實在不知道。比起她媽，她實在是個糟糕的女人，糟糕的女人結婚會更糟糕。他記得那天她爬在前頭，她所謂的狗爬式，大腿打直，一隻潔白高貴的秋田犬，對比他是條臘腸狗。她一賭氣起來反決心將事情做得漂亮，從這點看，她跑到這邊來開民宿也就不奇怪了，越賭越大。 連他的鄉族也攤開來撻伐傷害到他的自尊，他矢志切割她的話筒。出於慣性的憎惡，偶爾他空出耳朵，聽她怎麼落井下石。出乎意料這個女人提到「阿燦燦嫂」，提到「第二故鄉」。 她看見一個女人邊走邊吹口香糖泡泡，泡泡膨脹圓鼓起來便放緩腳步，吹出不是普通人吹得出來好大一個白氣球蒙臉爆開，自個兒樂得哈哈笑。那人誰啊？難得她打探村裡人，他含糊回答，好像說是誰的太太。又一回在樓上看見那個女人和一個男人，仍舊是那件外套，二姊搶了她的描述，茄子色外套，上面有黃色一撇一撇像閃電。二姊說她跟阿燦回來閒晃了好多年，一下子假離婚，一下子申請低收入戶，以前屁股後面跟著三個很漂亮的小孩，有兩個還龍鳳胎，現在應該大了，沒看到了，兩公婆好解決，哪知家裡待不下去，借住別人家，那人有錢，市區兩三棟樓，有時回來種點菜，有菜蟲的菜自己吃比較安心，想說有人早晚幫忙點個香也好，結果這兩個不成樣的偷吃人家冰箱裡的柿餅跟蔘片，被人家趕走了，哪知跑去哪，等社區有活動廟熱鬧你看著，又笑嘻嘻回來吃免錢的……那個女的才好笑，說人家我大都市人，想法跟你們不一樣，大家都學她這句話來笑。 桑葚節傍晚，趕集的人散了，夫妻倆蹭過來看國賓賣魚，阿燦滿口魚經，從小網魚抓魚釣魚樣樣行，刀進肚出，吱一聲完好一顆肚囊掏得乾乾淨淨，國賓落得清閒在一旁陪笑，時而伸手將小魚抓到腳邊堆集，準備給阿燦帶回去。阿燦的女人一屁股坐在地上，兩手在膝蓋上交叉，臉疊上去，整個人壓做一個飯糰似的。她在樓上看見，從屋子走出來不覺躡起腳步，貪婪地看著她，連頸背都曬成黑糖色，一頭炙熱的長髮草裙般蓋住小腿，十個乾旱的腳趾頭挨罰的排成一列，忽然伸手去摳指片上殘餘的紫色指甲油，臉一側露出一隻眼往上瞧，撥開散髮，讓對方看見她打招呼，有氣無力的笑。國賓本欲跟他嫂嫂做個介紹，支吾兩聲罷了。阿燦笑著說回來玩啊！買魚的阿伯糾正他，嗯，什麼回來玩，人家蓋這間民宿這麼大間你沒看到喔。 她問她要不要進去喝茶。大家反應不過來，她額頭在手背上磨擦，狀似搖頭。阿燦和國賓也怪安靜的。買魚的阿伯訕笑說，哇今天賺到了，人家要請你喝茶還不趕緊起來，單單你有咧。 國賓給嫂嫂一個眼神，她未接收到。他們不曾有這類互動。二姊警告過國賓，跟誰保持距離，阿燦是其中之一；國餘自然不用提醒，出了村子還考第一名的孩子，上國立大學在村裡少之又少，哪會跟這種人來往；他老婆更不用說了。 阿燦的女人坐在和室門口，雙腳伸直，腳板抵著門框，好像卡在那裡。阿燦殺完魚清洗完場地，來找人時，她仍然維持這個坐姿，阿燦不顧女主人制止，連聲叫她腳放下，伸手將她的腳往外打，她嚷嚷，這個門剛剛好跟我的腳一樣長！前頭還嬉皮笑臉，忽然哭喪起來，我坐這樣比較舒服啦！人家說我背越來越駝了，坐這樣挺直起來，肩膀比較不痛。阿燦罵她，你乾脆坐這樣睡好了！ 國餘回來一眼看見那雙掌門的腳，魚腥味使然，若漁夫的腳，泛一層鹽霜。女主人用桑葚節買的百香果入茶，兩種氣味，和突兀出現在屋內的兩人，令他有些換不過氣來。 女主人禮遇這女人，將茶杯放在和室，她的大腿邊。阿燦忙將茶杯端到女人嘴邊，用掌根抹了抹木板。女主人跟男主人說，他們說百香果很會生，一棵就能長一百多個，有地方就能種，那麼會生，為什麼每次農藥超標都有百香果的分？ 光瞧那副德性，國餘不問阿燦現在做什麼，問現在住哪。他說了兩字，國餘不想在妻子面前說不知道，喔喔地搗著下巴，繼續下一個應酬話題，燦嫂突然插嘴：「就那台飛機那個，那裡……」國餘夫妻嚇了一跳，三個人相看心照不宣，喔，她在補充說明他們現在住在哪邊。 阿燦看著國餘哼哼爛笑，說：「厲害吧！」不知指這事或這女人，國餘點頭說：「滿厲害的！」阿燦聽女主人在關心他老婆的肩膀痛，遂過去抓抓她的肩胛骨，說她是前幾年衣服太厚重肩頭硬撐歪掉了，沒事誰教她穿一件男人的大皮衣，那種高大性格的外國男人穿的皮衣，重得像扛一隻鱷魚。阿燦一直說又沒那麼冷！燦嫂不停反駁，風那麼大！阿燦繼續取笑，穿防彈衣喔！以為穿得若一顆鉛錘風就吹不動喔！女主人在一旁問了兩次，怎麼會有那件皮衣？阿燦叫她自己講，她揮開他停留在她肩膀上的手，真的生氣了。 臨走時女主人再三叮嚀阿燦得帶燦嫂去針灸，他說她沒病，就心底有鬼，去廟裡拜一拜就好。實在聽不下去，女主人撫了撫燦嫂的長髮，說那些個風景區她全無興趣，倒想去他們住的地方看看。國餘注意到燦嫂的表情，想必和他一樣覺得這個女人好假仙，阿燦又想發議論，他拍拍他肘子。 旅客明天要來了，不用再四目相望彼此討厭，卻又想把握陌生人入住前無需扮演賢伉儷的自在時光。這天傍晚氣氛是那麼融洽，聊起天來像是民宿主人遇見同溫層的房客，他鄉的故知。他們分別誇獎阿燦夫妻的長相真是老天爺賞臉，落魄好比長了一層青苔，無傷原本的面目，還好像起保護作用呢。享受品頭論足的樂趣，原則上女性同類歸女主人評論，男性動物才歸男主人，盡情發揮，不怕踩到地雷。 燦嫂頭髮蓬，眉毛睫毛像小孩又牢又密，描述到唇上一排微微的汗毛也能增豔，他衝口而出，胡扯！她說她那嫁作外交官夫人的三阿姨說，愈多鬍鬚的女人愈美！那天他們走後他看見妻子撫了一下和室木板，捏起一根落髮來研究。她羨慕人家毛髮濃密，自己長期為髮塌掉髮所苦，吹著岸風藏不住髮際高禿頭皮乍現，自嘲快變成一棵仙人掌了。郵差最常幫她送來的就是護髮用品。 國餘說阿燦的父母是一對生得好看又長得相像的夫妻，養一堆孩子，全複製了父母的樣貌，高□，圓身，圓額頭，皮膚像梅粉似的，眼珠又黑又亮，一見人就眉開眼笑，以前長幼有序還能分辨，長大後常使人混淆，兄弟們從事的又淨是低端勞動的工作，油漆工，搬運工，水泥工，船工，連父母都曾搞混傳錯話。唯獨這個阿燦曾離鄉背井做過腳踏車工廠作業員，所以娶到一個都市女人，有一年工廠員工旅遊上山賞雪，他邀小學同學同去，有人看過相片，他披了一件棉被上山，一路在遊覽車上唱〈情書團〉。他弟弟阿輝，名字也有火，不知道哪一個哥哥結婚的時候，坐在迎娶的轎車隊伍中負責放鞭炮，一枚鞭炮來不及丟出窗外在車內爆炸，人給炸傷住院，一隻耳朵全聾。他們有一個哥哥死於猛爆性肝炎。兄弟們都娶在地人，都離婚，當然不包括阿燦，再婚都娶外配，孩子不再那麼像他家的孩子了。連父母晚年也鬧分居。 向來都是她在述說結識了哪些新朋友，他跟她講這些事，既心喜又心虛，他在同學會時聽兩個同學爭辯才知道的，他們皆有兄弟與阿燦的兄弟同學，然而阿燦並沒有兄弟姊妹與他們同學，據說那年的孩子夭折了。他們釐清這些事，據說，曾發生同學會時，大家搞不清楚是他家兄弟來錯了認錯了還是聯絡錯了。 阿燦夫妻到屋內小坐的事傳到他二姊耳中，她特地來敘述一番這兩人的惡行惡狀，弟媳一副不當一回事，她現在愈發的反對在地的主流的想法。 二姊加碼端出阿燦對妻小動粗，逼老婆墮胎，這新女性鐵定受不了，連上巡迴醫療車看病也不許，說她跟醫生有怎樣。她初初來這裡時大家笑她一朵鮮花插在牛糞上，現在埋進屎裡去了！ 「那她怎不走？」 「就是說啊！比外籍新娘還沒出息……」 「怨偶也有怨偶的愛啊。」 國餘聽妻子說這話忍不住笑出來。二姊瞪他，再補一件兩人最可恥的事，發怨偶財，跑到大路邊掛一張看板，離婚證人，兩人三千，人家照上面的電話打過去，接電話的人就是阿燦。 她踱到和室門口，用燦嫂的坐姿坐下來，淡淡的說，要是怕這種人，就不會回來了。（下） TOP 【慢慢讀，詩】達瑞／霧裡——車途遲遲未至杉林溪 達瑞/聯合報 秋涼寒露， 車往杉林溪 銜居霧勢，尋索 生活的周緣 柔韌，密切 聽聞草莖攀延 與鏡花水月 候至霜降， 竹山雨之尾聲 那些攀附屋簷的睡意， 那些懸藤而起的鄰坊憩談 昨天是一種永恆， 告別成為深切的銘記 沿途路彎， 樹林聚攏，窸窸窣窣 盡是鄉城的邀約 車速稍緩，涼風如夢 陌生蟲豸齊行 心急留言， 是野草漫行是隱蔽如蕨 是交換呼吸的證明 小雪漫漫， 鹿谷一冊忘憂茶氣 翻讀甚久，甜稠而蜜 適合眠夢於側， 數日空無 鄉道啟霧， 然我有路向 霧裡是寂靜的花開 與山壁植生的年歲 每一過彎 皆有陸續抵達的光， 沒有疲憊沒有缺憾 一起積存為百年苔蘚 而靜定的此刻 已然立春 TOP 【搗語聲】李進文／政黨 李進文/聯合報 此處乃後宮。錦鯉和天鵝操練水軍，東邊青草西邊樹影。百花舉旗，風是兵法。宮女在皇天后土之間，心事催老。 此處乃後宮。深喉嚨之所，迴廊亭榭，流觴曲水，有吟詩也作對，即時訊息秒傳，族群擅截圖，處處讀空氣，空氣都是竊聽器。 飛簷挺著垂危的天空，寢宮外的雪蓮圈點自己的乳房，書房裡的薰香纏繞功名，富貴負了宮女，關於愛，關於恨，都不如柴火興旺。 子時梆聲吻香簾，心機流竄於宮闈。血統很重要，一旦處於低台階，露濕羅襪三更天。 此處乃後宮。要麼通靈要麼爭寵，四季透析權和慾，月亮像嫡長子一樣險峻。 TOP 【搗語聲】李進文／被戒嚴的人 李進文/聯合報 一定有顏色，色中有鷹有鴿。一定有顏色，撥弄四季和政黨，夢傷亡。空氣肅肅，如警備總部。以掃射在肉身打字，以酷刑製成表格釘在枯樹。人如煙，行止色白，那人被帶走時隨手抓一冊墨子，禁錮中閱讀兼愛，備課民主。苦楝花開時節，鄉土狂喜，喧囂身子骨，他出獄，追尋他寧願生活在的世界，戲刀叢，利天下。 TOP

訊息公告

•巴菲特吐金言 通膨騙了大家 不久前才剛結束的波克夏．海瑟威股東大會上，股神巴菲特提到通膨，認為通膨「騙了所有人」，他說：「通膨欺騙債券投資人、欺騙那些把錢藏在床墊下的人─通膨幾乎欺騙了所有人。」巴菲特認為投資自己成為該領域的佼佼者和投資出色的企業，是對抗通膨最佳解方，並認為指數基金(ETF)是最適合的投資標的。 •宜蘭蛋糕鬆餅飄米香 「穗穗念」小農料理讓吃米變流行 穗穗念推廣米食、吃當令的心意也持續在羅東店貫徹，餐點主要以米穀粉鬆餅、蛋糕甜點為主。像是，用友善耕作小農米穀粉製作而成外脆內Q的鬆餅，搭配宜蘭鴨賞、奶油乳酪、香濃起士及青蔥絲，口感層次豐富，很受大小朋友喜愛！

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/