前陣子，朋友修了一門社會理論研究課，期末的研究主題是對龍山寺算命街與他們的客人進行田野調查，我是其中一個訪談對象我因此重新回溯了一遍我的迷信史。但是一個人要怎麼向他人解釋自己迷信的原因呢？
蒐集迷信，也像四處蒐集紀念品
真要認真回頭追究，我也不太確定自己究竟是從幾歲開始迷信，只記得國中會考之前，偶然發現了每次用某支2B鉛筆畫卡，答對率總是特別高，於是小心翼翼保管著，生怕考試當天弄丟了。後來真的考得不錯，於是便對那支筆的效力深信不疑──一支據說被校長帶去文昌宮過香爐的鉛筆，後來上了高中被我搞丟了，現在大概躺在老家的某個抽屜深處。
原來人是有可能丟失迷信的。畢竟蒐集迷信，也像四處蒐集紀念品：在文昌廟的牆上看見牛是文昌帝君的坐騎，又因為家人說過的一個家族故事，從此之後我考試前不吃牛肉。農曆七月不能半夜曬衣服、爬山的時候不叫別人的全名，不想下雨的日子，就拿衛生紙做起晴天娃娃（據說由來是被天皇吊死的日本和尚）。一兩年前，朋友從南美洲旅遊回來，拿出一瓶拇指大小的「愛情靈藥」，我小心翼翼地收起來，至今也不太明白它的功用。
我知道大部分的迷信有它生成的脈絡，只是時常被錯誤地歸因，久而久之成為迷信。例如我和朋友曾經討論，為什麼錢包裡放了幾張鈔票當錢母的人，似乎總是真的比較有錢呢？我說起有次在超商裡看到一個女人在結帳，她打開名牌長夾，錢包頂端的夾層中露出幾張乾淨平整的千元鈔，但她慣用的其實是另一個夾層，那些千元鈔只是當作錢母－－那時我才突然想到，除了像我這樣被迷信誆騙的人，其實能夠在錢包裡常備著幾張千元鈔卻不需要用到的人，大多本來就是比較有錢的人吧。以社會統計學來說，這個迷信的邏輯本身，在樣本選擇上就已經有所偏誤了。即使如此，我還是堅守著這個不屬於我的迷信，總在錢包裡放著一張千元鈔作為錢母。
那些大大小小的迷信，明明仔細把前因後果都想過一次，最後總還是忍不住在心底相信了。或許是因為，從情感面來看，迷信是絕對安全的。當你死守著迷信，它卻沒有應驗，這與你的人格缺陷完全無關，一切只是因為它不準確。而那些關於厄運的迷信，又讓人感覺到有所依歸：考試前不能吃牛肉，反面是吃了牛肉會考不好，再反面是，不吃的話或許便有機會考得好。遵守天外飛來一筆的規則，就能獲得如此微小又是非不分的保證，這麼好的事情有多少呢？也因為迷信總是一些規則──何時要做什麼、不做什麼，我隱隱察覺，長得愈大，我就愈是迷信。
究其根源，或許源自生存的恐慌
訪談當天，朋友問，為什麼會相信這些呢？為什麼相信算命？我看著他手機螢幕上不斷跳動的錄音秒數，支支吾吾地說，可能是因為，我感覺到每個選擇都很重要，我不知道要怎麼辦才好。
我忘記告訴他，前陣子我才去了行天宮。那天我搭著公車來到廟門口，右腳先踏進廟裡，當時已經接近傍晚，廟裡還有將近數百人，兩邊有人在排收驚隊伍，有些人則在紅色跪墊前喃喃擲筊。我有樣學樣，照著告示牌上的步驟求了一支籤，接著來到解籤處排隊。前面的女子向解籤師父說了很久她和女兒爭吵的過程，我在後面一面發呆一面聽著，後來輪到我時，已經覺得自己的問題沒那麼重要。那天離開前，我回頭看了一眼，太陽下山了，廟裡人潮依然湧動。暗夜裡，數十個紅色跪墊上，人們成排地跪著，擲筊的聲音此起彼落，我突然感覺種種迷信的根源，或許是生存的恐慌所致。
一個踩地雷般的世界，我們卻無從得知地雷在哪。某個路口，某個時刻，某天起床，聽見擲筊後迴盪在耳邊的回音──這種恐慌將會在生命中無預期引爆，我們驚覺自己原來無所依歸。但總是要繼續往前，於是攀附著天上降下來的繩索，蒐集一些邏輯混亂的規則，製造出自己的地雷，照著它們的指示，小心翼翼地繼續走，試著走得再遠一點。
寫作的這幾天是端午連假，我看了一則關於「午時水」的新聞，聽說端午節睡過中午會衰，於是特地設了鬧鐘，準備在早上十一點起床收集午時水。
沒想到隔天我睜開眼睛快要兩點，我錯過了收集午時水的時辰。我在暈眩困惑中下床，揉揉腫脹疼痛的頭，走到廚房裝了一杯普通的水。
沒有留言:
張貼留言