【自說自畫】Dago／我曾在這裡

2025年5月26日星期一

【自說自畫】Dago／我曾在這裡

【嬰兒與母親電子報】提供完整婦幼保健觀念，兼具實用性、權威性、知識性的婦幼專業知識。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 udn部落格

2025/05/27 第5928期

精彩內容

◎心情札記

【自說自畫】Dago／我曾在這裡
【青春名人堂】李奕萱／飄揚在北愛爾蘭的以巴國旗
【話題徵文】林莉羚／熱拿鐵與日常

心情札記

【自說自畫】Dago／我曾在這裡

文／Dago/聯合報

我曾在這裡。圖／Dago

有人是因為擅長某件事，才能堅定地走下去；而我，只是因為當時相信，除了畫畫，自己什麼都不會。曾經的我像在水裡載浮載沉，畫畫就是那塊浮木，讓我可以緊抓著它，在學生時代那片茫茫水面上勉強維持漂浮。

畫與不畫，都要面對懷疑與焦慮

我從小學三年級進入美術班，一路走到大學畢業。這條路走了十幾年，從來不像表面那麼順利。美術班像座競技場，同學一個比一個有才華。我開始懷疑——是不是連唯一會的事情也做不好？

我仍日復一日地畫著，像開啟自動駕駛模式，沒有目標，沒有自信，只知道一旦停下，就什麼都沒有了。那時我總覺得，大家都有方向，我卻不知道該往哪走，大多時候只有熬夜的疲憊與腦中的空白。我畫了很多東西，卻說不出它們是什麼、為什麼要畫。

我不是在進步，是用熟練掩飾停滯。

即使如此，我不敢放下手中的筆。只要一停下來，焦慮就湧上來，彷彿我什麼都不是。繼續畫，我懷疑自己；不畫，人生好像沒了意義。

有一天，我站在一場樂團表演裡。當全場合唱副歌的那一刻，聲音與畫面像夢一樣傾瀉而來，把我整個人包圍。我想把這感覺留下來，於是拿出手機錄影。但回放時，眼前只是一個發亮的矩形，以及一段失真的聲音。那種顫動，那種讓人起雞皮疙瘩的感覺，早已不在了。那一刻沒有被帶回來，它留在那個夜晚，遺留在空氣裡的聲波與餘溫之中。從那時起，我更常提醒自己：有些瞬間，一旦錯過，就永遠回不來了。

生命不是由某個畫面構成，而是一格一格不斷流動的畫面，「moment after moment」。我們總想記住某一秒，回望才發現只是時間裡的剎那。過去的東西，留也留不住。

就在這樣思考著的時候，我想起了美術史中拉斯科洞窟的故事。

拉斯科洞窟，是法國西南部的石灰岩洞穴，裡面有一幅畫著原牛的巨大壁畫，上方留下了一些神祕的符號。這些圖案早在兩萬年前就已經存在了，據信是當時的人為了記錄某些經驗或進行儀式所繪製的。他們將手貼在牆上、噴灑顏料，留下掌印。這種記錄的本能，展現出想像力和對自身存在的深刻感知。無論出自實用、儀式或幻想，這些痕跡都像是一種跨越時間的低語，至今仍令人動容。

那些圖像證明：這些人曾經活過。

它不準確，但能留下當時的重量

至此我才明白，畫畫不只是出口，也是一種紀錄，逐漸轉變為我記錄生命的一種方式。它不像錄影那麼準確，卻誠實地留下了當時的重量，筆觸的粗細、顏色的深淺、線條的果斷或猶豫，都是我情緒的痕跡。不再為了成績，也不再為了別人的肯定而創作，而是為了記下：我在這段時間裡，真實地存在過。

像壁畫一樣，我把自己的作品留給未來。創作給未來的自己，也像是在替過去的我發聲。透過這些作品，我試圖讓時間的兩端彼此碰面——把過去與未來的自己連接起來。

創作時，腦中會先浮現一個清楚的畫面。但實際動筆後，畫面會隨心情、音樂、光線改變。最後完成的作品，和最初構想往往不同。一開始我因此感到不安，覺得自己無法掌控，後來卻慢慢喜歡上了這種變化。

也許創作的意義，就藏在這些意外裡。當世界大多數事情都顯得無意義時，這些微小又無法預期的美好，成為我繼續下去的理由。它們不是預先設計好，也不是計算出來的，而是活的，是創作過程中自然浮現的。如果一開始就知道最後會變成什麼，那創作可能就沒那麼好玩了。

現在回頭看，創作早已不只是興趣，更是一種生活方式，一種會留下痕跡的習慣。為了讓身體保持想要的狀態，我會健身、控制飲食、抵抗怠惰的自己；創作也一樣。我對創作並非天天充滿熱情，因為熱情能讓人開始，但往往會被現實給磨光，真正留下來的，是習慣，是日復一日的選擇。有人說：「不是你現在有多努力，而是你努力了多久。」我想，創作也是這樣。

我曾像睡在夢裡，不知道自己要去哪裡。是生活喚醒了我，而創作則教會我如何保持清醒，找到方向。醒來後，我仍可以作夢──不是用睡的方式，是用一張張作品、一次次塗抹，去理解自己。

也許我們都只是某個巨大機器裡的小齒輪，終將停止、被替換、被遺忘。但還在運轉，就想留下些什麼。哪怕只是一筆線、一幅畫，我也想像遠古人把手印留在石壁上一樣，證明我曾在這裡。

【青春名人堂】李奕萱／飄揚在北愛爾蘭的以巴國旗

李奕萱/聯合報

前陣子看了2025奧斯卡最佳紀錄長片《你的國，我的家》，講述在約旦河西岸，以色列軍隊將巴勒斯坦人世居的村落劃為軍事用地，強迫搬遷，拆除房舍、學校，填平水井，甚至對抗爭者、記者開槍。紀錄片相當令人悲傷，導演兼抗爭者的尤瓦爾．亞伯拉罕更說：「我們已經這樣幾十年了。」

不同於烏俄戰爭「入侵者」與「被入侵者」的鮮明差異，以巴衝突的「孰是孰非」向來複雜，全球都在選邊站。許多台灣人共感以色列被強敵環繞卻屹立不搖，2023年哈瑪斯（巴勒斯坦宗教性政治組織）攻擊音樂祭後，更是偏向挺以；相較之下，西方民間則普遍同情巴勒斯坦，雖然不認同暴力，但認為是以色列對巴勒斯坦的長期不公，才導致暴力行動升溫。

在眾多「他人事」般的輿論中，我對北愛爾蘭最印象深刻。如果去北愛旅遊，就會發現以巴國旗隨處可見，懸掛愛爾蘭國旗的天主教（共和派）社區，往往會出現巴勒斯坦國旗；有英國國旗的新教（保皇派）社區，則有以色列國旗飄揚。在地人論起以巴，彷彿那不是遠在海外的衝突，而是全民在乎的「自家事」。

為什麼有這樣奇妙的光景？這要回到歷史來解釋：愛爾蘭過去長期受英國殖民統治，1921年終於得以獨立，可是新教徒占多數的北愛依舊歸屬英國。其後，北愛天主教徒作為少數，政治傾向又與統治者對立，不止工作、居住受箝制，只要稍作反抗，便會換來軍警射殺、濫捕。

如此處境下，北愛爾蘭共和軍（IRA）漸獲民心。講到IRA，國際印象多是「恐怖攻擊」：多次放置炸彈、造成傷亡，使當時英國極度恐慌。（儘管IRA同樣有和平抗爭、政治干預等路線。）然而來到北愛的天主教社區，這些為世界唾棄的「恐怖分子」，卻是居民的親戚、朋友、戀人，IRA成員的紀念碑四處都是。正因這樣的脈絡，北愛天主教社區理解「被殖民」的辛酸與反抗，力挺巴勒斯坦，新教社區則同理受恐怖攻擊威脅的壓力，傾向支持以色列。

如同以巴問題的難解，儘管北愛的血腥衝突已大致結束，過去卻依舊深深影響當代。社區依然高掛不同國旗，政黨也可輕易區分來自哪一派，實際與北愛人對話，更有許多人相信「脫英入愛」遲早會發生。

從日常生活角度來看，2021年，有三分之一的學校仍專屬新教或天主教，兩邊對歷史的認知也是天差地別。我有個北愛爾蘭長大的亞裔朋友，他跟我一起參加歷史走讀後，才第一次詳細認識北愛的族群衝突——這代表在一部分教育中，這段歷史是隱身、彷彿不存在的。當地旅行社也曾向我分享，當他們試著帶學生走讀城市，敘述雙邊觀點、歷史時，有新教家庭的同學拒絕進入紀念IRA成員的公園，因為光是走進去，就像是「背叛自己社區」。

回望台灣，我們也曾經走過傷痛，各個族群都帶著不同的痛苦，有的多次被掠奪，有的被迫噤聲，有的不被看見，好在多方的努力下，愈來愈多的歷史被保存下來，不論好的、壞的，都有人去談論。在國際情勢、經濟壓力都日趨緊繃的日子裡，討論歷史像是一種奢侈，但對我來說，傾聽不同聲音、理解不同立場背後的成因，也是我作為一個微小的個體，少數能做到的。

【話題徵文】林莉羚／熱拿鐵與日常

文／林莉羚/聯合報

想像一下，住在便利商店樓上，那會是多麼便利的生活。

這並非對夢幻地段或奢華裝潢的渴求，而是一種對恆常光芒、溫暖氣息，以及恰如其分的熱鬧與靜謐的嚮往。那該是一間開在巷口的小店，樓上是一間不大的套房，窗戶外面剛好對著招牌，於是，白晝有溫煦的陽光灑落，夜晚亦不至於陷入全然的黑暗，總有一抹讓人安心的光暈。

每日清晨，當城市還在緩緩甦醒，樓下的便利商店已開始一天的運作。店員們有條不紊地理貨，咖啡機發出低沉的運轉，還有微波爐加熱食物的開關門聲，交織成一首獨特的晨間序曲。

我信步下樓，前往那個熟悉的角落挑選早餐，店員總是帶著一抹親切的微笑，遞來那杯我慣常飲用的熱拿鐵。我們之間無需言語，一個眼神便已足夠。

我不需要海景、不需要草原，只要這樣一盞不熄的燈、一杯熱咖啡，和一間讓我每天醒來都有目的地的地方。這樣的生活很簡單，但對我來說，剛剛好。

話題徵文：我喜歡住在這裡（此為主題，非文章標題，標題請自訂；徵稿至2025年6月底）
假如不受到金錢、空間甚至時間等法則限制，你認為全宇宙最宜居的地方是哪裡？是超越常人想像的遙遠星球，或近在咫尺的溫暖角落？歡迎來稿分享你心中獨一無二的所在。
文長350-500字內為佳，e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿我喜歡住在這裡」字樣，全文貼在信件上，並附word（doc）檔，文檔內依序打上標題、作者名、作品全文，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw

訊息公告

•分紅保單熱賣！不保證分紅留意這些要點
分紅保單熱賣，也吸引不少民眾目光，但因為分紅保單的結構相對複雜，專家提醒民眾購買時，仍需留意分紅管理、紅利發放方式、以及風險管理等問題，且分紅保單為「不保證分紅」，同時分紅保單必須等保單屆滿周年，才能確知報酬率多寡，因此投保前宜先確認究竟哪一年開始分紅。

•《雷霆特攻隊*》低階一點反而更貼近人
不論漫威不漫威，《雷霆特攻隊*》是真的還蠻紮實的一部電影，在十分緊湊的過程中，都有不斷刻劃角色的心路歷程，不是以打爽或是特效為最大賣點的，但也不會因此變得很「文」，當然是無法和以前一些強大角色的漫威電影打到那種程度，可是不拼那麼「大」，也還是可以走出一條路。