【2月文學相對論 2-2】江鵝×謝子凡／向所愛趨近都有痛

	全世界最厲害的頭腦、最捉摸不透的管理動向、不知何去何從的地球命運，都在【世界公民電子報】。 【橘世代電子報】為讀者提供面對人生下半場所需七個面向的資訊，為第二人生做足功課，活出精彩亮麗！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2025/02/04 第8377期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【2月文學相對論 2-2】江鵝×謝子凡／向所愛趨近都有痛

人文薈萃

【2月文學相對論 2-2】江鵝×謝子凡／向所愛趨近都有痛 江鵝×謝子凡/聯合報 謝子凡於捷克布拉格查理大橋附近的咖啡廳。（圖／黃柏諺攝影） 看似魔考的天命，其實都是神恩 ●江鵝： 我喜歡你在〈星星的證言〉裡面的「第三方注視」，那個素人演員看不見自己哪裡好看，慣性環境對她的好看也已經視覺疲勞，但你看見了。旅行就是我給自己的第三方注視，畢竟巴巴等著，未必都能遇見想看我的人。身處陌生風土，四處行走，讓太陽以當地角度和劑量向我輻射，改寫視界裡的微塵光澤，讓觀點質變，就會生出新的看見。 一邊肉身體會太陽輻射如何浸染我的思想，一邊比對當地人千百年來運用什麼硬體設備，釀造出什麼精神質地，是近年特別享受的旅行樂趣。我腦袋裡的奇異筆在台北，在台南，在東京，在奧斯陸，隨地隨興寫出的真情詠嘆可謂朝三暮四，水性楊花。 好比，這趟特別覺得，所有看似魔考的天命，其實都是神恩。我在奧斯陸市郊因為路面結冰滑倒幾次以後，領悟到這個民族沒有不鍛鍊核心肌群的餘地，每個冬天都要練習繃緊軀幹肌肉走路，才能在踩滑的瞬間發揮肌肉記憶，控制平衡，甚至主導去向。不刻意練，卻人人練就一身。想當然，認真練的就進奧運拿金牌了。 再往下想一步，全民練就一身肌肉，陸上氣候不利營生的時間又那麼長，造船出海看看有什麼好處可以拿，似乎也順理成章。船帆一張，海權意識和愛國精神也發達起來。氣候讓他們艱難，卻也令他們強壯。到此不免要問，台灣沒有這種考驗核心肌群的結冰氣候，那我們足以視為潛在神恩的重大魔考在哪裡呢？夏天的溫度？冬天的濕度？主權的危脆？認同的擺盪？ 我在滑雪場邊，曬著彷若無物的斯堪地那維亞冬陽，吸著鼻涕，讚嘆當地人的滑雪丰姿之餘，不得不以理則邏輯承認，台灣在長期魔考下一樣有其迸發反作用力的潛在可能。本來在台灣讀到聽到關於核心肌群的警訊，只覺得煩，就已經肌力疲軟不善應變又練不出個樣子，整個社會還要反覆催眠我以後老了要跌死，豈不是帶來第二重傷害嗎？沒想到在挪威切身體會核心肌群太弱真的很容易摔一屁股醜死人，比旁人講千百次都有用。我記得你寫過想要鼓勵媽媽鍛鍊肌肉，也許這個故事可以派上用場。 咦，她知道這件事被你寫在散文裡嗎？你有寫到她的時候，會告訴她嗎？ ●謝子凡： 她，知，道。書出版後在電話裡還直接跟我說：「你寫〈媽媽的體育課〉吼？」寫家人總是難，〈媽媽的體育課〉算是歡快，被問起來也無妨。她已經開始上重訓課程（再次感恩讚嘆鄰居），我就不要再嘮叨了。 核心是種奇妙的東西。從前大部分人不到身體出事，不會意識到這部分的重要。這幾年重訓風氣漸漸普遍，就算不朝健美的方向去，至少許多人也明白要為健康儲蓄。希望眾人在國事方面也滋長出同樣的覺悟啊。 「旅行只是為了瞧瞧人家過著些什麼日子。」我真喜歡你書中這句話。我近年來的旅行也往這個方向趨近。沒有目的地搭電車或輕軌繞過大半個城市，去大學食堂跟著學生一起拿餐盤點餐，在公園裡看樹看花吃飯糰，跟在小學生的放學隊伍後頭走一段路……把別人的日常拿來過一過，能刨去一層精神表皮，讓那個被埋在疲軟日常的自己新一下，精神、意識都多得到一些陌生的空氣。在看看別人過著什麼樣的日子時，似也會對自己在過的日子生出觀察心。在那些同與不同之間，特別能感到流光閃閃。 這段期間因為家中整修，不得已在短租處、老家、旅館各處移動著，到台中曬點太陽、回新竹被風搧臉，和我之前若有工作則必定把時間大段空下來，儘量在安靜的情況下寫作大不相同。身體在不同的地方出現，很奇異的，心情卻沒有多大的差異（一定是心裡念著這篇對談的緣故）。倒是人，使我感受到世間的流動。 我在書裡提過那位照顧外婆的Siti，以及不知什麼誤會加了臉書朋友的同名Siti。後者最近的外貌有了極大的變化，她拿下了穆斯林頭巾、剪短了頭髮、換下貓眼眼鏡、衣著改穿顏色鮮豔的流行服飾。細看面容，確是同一人沒錯，幾乎像是年輕了十五歲、平行時空的她。不知道世界與她之間發生了什麼，使她有這樣大的轉變。 在咖啡廳以愛情為名拉直銷的小姐沒再見到了，但今日有位年長女士在要求一位更加年長的爺爺簽署大疊文件。隱約聽見一些字：一千萬、五千萬，還有產權等等。女士十分不耐煩，粗口不斷，指著文件各處要爺爺簽名，並且嫌棄他簽得過於潦草。哎。 今年是《星際效應》上映十周年，此片中，探險家們藉由新發現的蟲洞前往其他科學家們先行探勘的星球，移動的尺度跨越人類與科技的極限。陌生的行星不再只是浪漫的光點，是人類的希望。 我去IMAX重看了這部片，這一次我看見了十年前我沒有留下印象的人物──湯姆，男主角庫柏的另一個孩子。當眾口都在談論庫柏和墨菲的父女情深時，我腦中的螢光筆在湯姆出現的鏡頭層層疊疊地畫上圈。 他從來不需要人擔心。當他因成績不夠而不被允許接受高等教育時，他說沒關係，他喜歡當農夫；父親離家時，他被託付照顧妹妹；他是從一開始就一直與父親保持聯繫的人，成年後，他守著老家與農地，近乎暴力地不允許妻兒離開那裡，即使塵土已使他們患病。他固執不知變通。他不像墨菲有能力去追逐，所以他拒絕移動。 那是因為他在等啊。墨菲最終等到了比自己年輕的父親回來，而湯姆什麼都沒等到。 這部戲，我的哭點在湯姆。 你在〈流淚雖然可恥〉文中說自己看戲時哭點相當低，讓我不禁好奇最近有什麼引發你哭點的戲嗎？ 做人好累呀希望可以做貓 ●江鵝： 我想了好久，說不出最近有哪齣戲讓我哭。可能，如果有的話，可能是日本大河劇《致光之君》的最後，男主角道長在生命的盡頭，肉體和心志都已經準備離世，極其虛弱。女主角真尋前來挽留，每天為他說一段故事，取自他們兩人年少時期的愛戀。每天都只說一小段，用一句「後來的故事，明天再繼續」作為結尾，引他多留一天是一天。 我記不得編劇讓女主角說了幾天故事，不多。每次來到那句我心頭都要抽一下，真尋和觀眾一樣明白，道長就快要聽不見續集，但她這句話每次都說得冷靜穩重，鋼鐵一般的承諾，任何人聽了都能相信她明天一定還在這裡為他說故事，紫式部的一千零一夜。 推測起來我在這裡可能掉過兩顆眼淚，因為想起那種心酸。有對象可以慷慨付出心意，是人最豐盛強壯的狀態，但在明知期待必然落空的情況下，還要維持慷慨付出，就得動用極大的意志，才不讓自傷自憐減損了付出的品質。有時候也不是對象之人之事多麼值得，只是愛人的那個需要這樣愛。真尋的表情讓我認出那種決志的孤單。 這種眼淚掉兩顆可以了，中年人不能耐煩任何人拿自憐當情調。說到底，作為能付出的一方，人生才有意思。我的一眾友人經常戲言，做人好累呀希望可以做貓，但會這樣抱怨的，多半是有能力在愛裡穩定輸出品質的人，一旦動情，而且不只是愛情，沒有人會優先選擇做一隻不顧而去的貓。要不然活得像非靈長類哺乳動物的人可多了，期盼天天有得餵食陪玩順毛摸，但這些人創造力低落的生活態度簡直無趣至極，愛起來畏首畏尾，又沒有小動物那麼可愛，誰想摸呢。 說著又想念有貓的日子，一邊練習愛貓，一邊練習愛人，貓的不講道理讓我更覺得人可愛，人處處計較道理又讓我覺得終究還是貓可愛，兩邊都有得精進。唉唉我剛才講《致光之君》暴劇情雷了，報紙副刊的流通量這麼大，恐怕要遭受埋怨，但怎麼辦呢，這時候好像只能學貓任性轉場。你養過寵物嗎？有沒有被任性的小動物折磨過？ ●謝子凡： 說不上折磨，實情乃是我們家曾養過的兩隻狗兒都是在老家由媽媽照顧，故我都只好意思說「我家的」狗狗，而非「我的」狗狗。 我們家都是狗派，我也習慣了與人親暱的狗派作風。第一次被貓拒絕的時候，非常錯愕。那是在朋友家，入門見貓坐冰箱上頭，我伸手想摸。貓不動，就一隻爪快速舉起、硬生生把我的手擋在半空中，且一臉冷淡。我第一次體會到被寵物拒絕那種憤然又羞赧的心情。 去年六月的時候，我家的狗兒可樂過世了。連帶想起上一隻狗兒小喜過世的時節。當時我還在上班，接到電話後鼻涕眼淚齊流地跟主管告假，直接從台北坐計程車回新竹見他已冷的身。 他們都走了，而我還是找不到述說的方式。不是沒有試過，但我不知道怎麼讓這些碎片成篇。也自問「還養狗嗎」，答案從偏向肯定端，漸漸擺盪到「可以嗎」，甚至偏向「可能不行吧」。自覺在心理上難以面對在死之前還可能的病、老、痛，這件事就擱在那裡。仍然想念有狗的日子，也開始會對路人的狗兒投以熾熱的眼神，希望的是主人發現到我一顆渴望的心，願意把狗兒讓我摸一摸。 養寵物會心生一種「甘願」，或許很接近愛情吧。 說到愛情我想起你書中的一輯。你在〈說到愛情我想起扮仙〉寫在戲台前接糖果的往事，此情此景讓我想起在搖滾演唱會上搶接樂手丟下來的pick（撥片）或鼓棒的自己。這是趴到杆（占到第一排位置）或至少前兩三排才有的福利，而為了這位置，則需付出大把的時間、體力和金錢。（這機制我至今仍不明白，我多付一些錢為什麼不是保留位置讓我稍後入場也行？而是要我更早到場、花更多時間、費更多力氣才能得到這位置？在此希望有主辦單位看到，或讀者好心幫忙告知，希望未來的演唱會可以慎重考慮更改一下VIP機制，深深感謝。） 我覺得演唱會是練習坦率的好地方。買票搶票不消說，無座位區在在考驗人的意志。要站在哪個位子、如何不被高大的聽眾擋住、如何應對現場過強的冷氣、過熱的氣溫、過於誇張的暴雨，還有更深層的──獨自前來的女子如何保護自己不在人潮中被吃豆腐、如何辨識出願意互相幫忙的歌迷。而樂手丟出東西來的瞬間更是一句靈魂拷問──要嗎？或──沒有也可以？ 這種「要」，近乎本能，想0.5秒都太多。我們對於快樂、喜歡等情感，也該培養出這樣瞬間辨識的能力。 前幾天與一位老友見面，見面前我在文具店逛了一小時，煩惱該帶什麼畫具給他的孩子，最後挑了兩包店家自選的畫筆組合。我跟孩子說，我記得你喜歡畫畫。他眼睛放光，小聲但興奮，幾乎在我的尾音尚未結束時便回答──喜歡。 早知道是這樣，我就直接買兩大盒餵養他的喜歡啊。 此次筆談，我們聊了許多移動之事。我去海邊踏浪踩沙的時候，浪捲浪去，把腳掌下的沙簌簌收走。站不穩了，就換一片沙踩。時空就如此搬移著人身與人心。在遷徙與移動中，有時我會停下來想：眼前這光景，不錯。 好比此時，真不錯。 勇於面對愛情的人特別可貴 ●江鵝： 好像是這樣，「要」不能想太多，想了就不是原本最要的那個，就不是愛情。 我笑出來，搶買靠欄位置追星等pick，比起在扮仙戲台前面等糖果，更貼近我們現在的愛情樣貌。小時候是花錢痛，喜歡免費的糖果，現在有錢挑糖果買，但是腰骨痛。向所愛趨近都有痛，但正因為痛，勇於面對愛情的人特別可貴。 人總推崇一生一世恩義永在的關係，事事圖安生，以為不死即安生。但讓人活著的，是他和每個人每件事每樣東西隨時發生的那一丁點愛情。短短的，來自某次顧不得想，像千萬片飄落的雪花最後都要墜地消融和進爛泥，但就會有那麼幾朵，以命定的角度，把不知幾經周折終於抵達的光，閃亮亮送進他眼裡。眼裡能有光，身上才陸陸續續有得亮起來。命是這樣續的。我的腰痛逐年累加，卻也更看得懂哪裡有愛情。（所以腰痛是學費的意思嗎？） 偶爾會在匆匆擦身的旁人眼裡發現，原來在那個瞬間我是他們宇宙裡的光。這種事遇到幾次震撼幾次，體感上我經常是個正在消風的氣球，路徑身不由己，前程必然觸地，為此我習慣謹慎控管夢想和希望。忽然看見他們眼睛裡的金光，我才跟著醒過來，重拾記憶一般，再次知道氣球下墜和雪花飄過是同一件事。我們的移動抵達彼此的關鍵折射點，我點亮他們，他們照亮我。 曾經想過，身處關鍵折射點，如果我的夢想和希望不妄自拮据，或許那些人可以發生更大的愛情，更閃亮，補得一顆更大的續命紅心，我也好更加如何如何。欸好吧，我其實想像不出還能如何，或許我之所以能把光亮折射到他們眼裡，正因為我負載憂傷的脊骨恰巧側彎出面對他們的角度。擅長在失望裡守護盼望的人，哪能毫無疲軟。 長夜人間，愛情是那些燦燦一瞬，眨眼不復。前排靠欄位置是一定要買的。 2025年三月《文學相對論》 徐珮芬×潘柏霖 將於3月3-4日登場，敬請期待！ TOP

訊息公告

•打鼾和白天嗜睡可能是高血壓前兆 過去研究顯示阻塞性睡眠呼吸中止症與高血壓高度相關，因為阻塞性睡眠呼吸中止症需要經由「睡眠多項生理檢查」確診（需在醫院睡一晚），可能存在診斷黑數，於是有學者想到阻塞性睡眠呼吸中止的常見症狀是否也與高血壓的發生有關，或可用作高血壓的預測因子。2024年11月，《高血壓》期刊(Hypertension)刊載法國一篇世代研究報告，發現打鼾和白天嗜睡與高血壓的發生有關。 •在DevOps導入「右移」策略，來預防軟體上線運作時的潛在威脅 在DevOps循環中，某些開發團隊導入「左移」策略，讓開發流程每個環節導入安全開發方法，希望從源頭把關來減少上線運作前的問題；雖然「左移」可以從源頭解決大部分的已知安全性問題，但軟體進入實際運作過程中，仍可能發生一些未知的風險。為減少在軟體上線運作中的潛在風險，維運團隊可導入「右移」策略。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/