【當代散文】周志文 ／梅塔與馬勒

	【發現-史前館電子報】有考古學家帶你進入時光隧道，讓你更認識臺灣豐富史前文化、原住民文化與自然史。 【人資e周刊】內容包含最新勞工政策解析、企業管理進修、人事聘用秘方，希望您的疑難雜症能獲得解決之道。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2022/09/06 第7515期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【當代散文】周志文 ／梅塔與馬勒 【慢慢讀，詩】沈眠／劍術 【聯副不打烊畫廊】張天健水墨作品〈香格里拉的等待〉 【聯副文訊】馬欣主講《無言的山丘》 【台積電新星小品】林鈺喬／明天見

人文薈萃

【當代散文】周志文 ／梅塔與馬勒 周志文/聯合報 梅塔指揮以色列愛樂的馬勒第一號唱片。（圖／周志文提供） 一次在電腦音樂頻道上看到祖賓□梅塔竟然坐在高腳椅子上指揮，這鏡頭讓我十分不忍。記得不久之前，我寫過追思另一指揮家海汀克的文章，一次他回到阿姆斯特丹的皇家大會堂指揮他指揮過的老樂團，演奏莫札特的三十五號交響曲哈夫納，演奏得還很順暢，只是他拄著拐杖由護衛扶著走短梯上台，幾次要摔倒的樣子，看了覺得不忍。世事滄桑，人是會老的，道理都很明白，但真看到心儀的對象變老，心中還是不免愀然起來。 祖賓□梅塔（Zubin Melta）生於1936年，原是猶太裔的印度人，後入籍美國。梅塔幼年就有音樂天賦，跟著小提琴家的父親學習，據說十六歲就指揮過印度孟買的交響樂團了。青年時的梅塔曾一度聽父親建議習醫，但音樂是他的初心，後來還是到維也納學音樂了。他二十幾歲參加英國利物浦的指揮比賽，在一百多位競賽者中奪第一，得到利物浦交響樂團副指揮之職，之後也到歐陸，客席指揮過柏林或維也納的樂團，但其實是一般的角色。改變梅塔最大的，是他之後不久又參加了在美國波士頓坦格塢音樂中心（Tanglewood Music Center）舉辦的音樂大賽，得到指揮獎的第二名（第一名是阿巴多），比賽雖得第二，卻讓梅塔在新大陸有了揚名立萬的機會，當時北美樂壇求才孔亟，之後他出任蒙特婁交響樂團指揮，又轉任洛杉磯交響樂團指揮，過了幾年，算起來巧，又碰上伯恩斯坦辭紐約愛樂，決定讓這位名已初顯的梅塔來接棒，他便成為人人稱羨的紐約愛樂的指揮了，並且垂十三年之久。 誰都知道美國的藝壇、樂壇的生殺大權是操縱在一小票猶太人手上，因為主導美國與世界財經的華爾街的金主，十個人倒有八個有猶太血統，他們是美術館、博物館與交響樂團的資助者（sponcors），出錢的老爺，怎能不聽他的呢？在美國藝壇（其實也是世界樂壇）要想混得好，當然得靠自己有點本事，但除此之外，血統也極重要，我們看在美排名前面的交響樂團，有名的指揮家，有幾個「不是」猶太裔的？知名的演奏家，更不勝枚舉了。 但如說伯恩斯坦或梅塔只靠猶太血統居高位也不盡公平，他們還是各有幾把「刷子」的，刷子事此處不細談，我只來談談自己與梅塔的關係。梅塔來過台灣五六次，此間的聽眾對他都算熟。幾次好像都是帶紐約愛樂前來，我曾聽過其中的兩次，都在國家音樂廳，紐愛技巧嫻熟，音色飽滿，確實是樂團中的翹楚。我又聽過一位看過他們排演的朋友說，在指揮家中，梅塔是特別細心又認真的人，排演時他常會讓別人指揮，自己跑到音樂廳的各個角落去試聽，發現有問題，馬上調整樂團樂器的位置。 我跟梅塔最初結緣不是親聆樂團，而是聽他的唱片。我讀博士班的時候是西元七○年代末，當時我花了不少錢買了台單獨的Gerard唱盤，也買了對還算不錯的Bose 301 喇叭，現在講都是很普通的音響，而在那時已算不錯的了。正碰上梅塔指揮紐約愛樂的盛產期，紐愛與芝加哥交響樂團的唱片權都是交給Decca經營的。台灣有家唱片公司叫福茂的代理Decca，不是賣原版的Decca，而是在台翻製他們的唱片，因屬「國產」，訂價比原版便宜不少，那時有幾家世界級的唱片公司如EMI、DGG或Philips，都因為原版進口，賣得太貴，競爭不過Decca。據福茂說他們的Decca用的是原刻版，只是在台灣壓製，價錢低而品質不低，曲目也還算多，很多人因此受惠，我也買了一些，因而對紐愛與芝加哥這兩樂團也漸漸熟起來了。 有張梅塔指揮以色列愛樂的馬勒第一號交響曲（梅塔也指揮過紐愛演奏此曲，錄過唱片，但我當時聽的是以色列愛樂版的），我聽得最多，幾乎能倒背如流，之後又聽蕭提（Georg Solti, 1912-1997）指揮的芝加哥演出的馬勒第二號，兩種唱片（一號是一張，二號是兩張裝），都錄得不錯。馬勒二號我比較熟，我更早聽過華爾特（Bruno Walter, 1876-1962）指揮紐約愛樂的，印象很深，但華爾特的是比較早的錄音，音響效果比蕭提的差了一大截。馬勒第二號有女高音與女中音的獨唱，也有合唱，終曲交響齊鳴，加上極亮麗的合唱，是古典樂中有名的篇章，名字叫《復活》（Auferstehung），顧名思義，有強烈的宗教意味。之前我知識不足，以為馬勒交響曲都有獨唱或合唱的，聽了梅塔指揮的第一號卻沒有，後來知道馬勒九首交響曲中，只二、三、四、八號有人聲，其他的沒有，純樂器演出的還是多一點。 馬勒的交響曲雖充滿個人情緒，而也幾乎都跟宗教有些關聯，尤其關鍵部分，雖然他的宗教信仰不算強烈。馬勒出生在布拉格的猶太區，也是猶太人，按理是信猶太教的，但他後來到維也納，考慮融入該地的樂壇與社會，便「改信」天主教了。他音樂有宗教的性格，不完全是因為信仰的緣故，而是當時的歐洲音樂，碰到比較嚴肅的話題譬如生死，幾乎都會聯想起基督教義的，連貝多芬或布拉姆斯也一樣，音樂家中，只華格納與理查□史特勞斯比較是異類。 要說馬勒的音樂是在宣敘基督教義也不對，他的第一號交響曲的標題是《巨人》（Titan），是根據一位德國詩人的詩作，內容跟基督教沒什麼關係，故事比較接近童話。但他在第一號到第三號交響曲，都用了在舞台之外的小號聲代表上帝的召喚，這就是明證，第一號交響曲用了，第二號《復活》不用說，他第三號交響曲最後樂章女中音所唱的歌，跟他的聲樂曲《少年的魔號》（Des knaben Wunderborn ）中〈三個天使在歌唱〉（Es sungen drei Engel）一模一樣，歌中的天使當然是基督教式的，馬勒音樂有基督教元素無庸置疑。 當然音樂還有其他，一時也說不完。我對馬勒的音樂開始有較豐富的感受，是從聽梅塔的唱片來的，有些部分他也啟發了我。那時我唱片不多，他的這張只得反覆聽，每次似都有新發現。後來我逐漸對馬勒熟了，才知道要論馬勒是輪不到梅塔的，他的馬勒錄音並沒有錄全，錄過全集的伯恩斯坦、阿巴多、海汀克、鄧許泰特（Klaus Tennstedt,1926-1998）甚至馬捷爾（Lorin Maazel,1930-2014），在馬勒這區塊，成績都遠勝過他。 梅塔後來離職紐愛，隨即到以色列愛樂任職，這遭遇跟他紐愛的前任伯恩斯坦完全一樣，伯恩斯坦離開後也是到以色列了，好像兩家樂團的背後老闆都同一個集團。只是伯恩斯坦在以色列待的時間不算久，後來又到維也納愛樂去了，而梅塔到了以色列便一直待下去，大約從上世紀九○年代初直到今天，算算有三十多年了吧。 我記得1991年十月中旬，我到萊比錫，當時東西德剛統一，有幸與萊比錫大學的校長Dr. Cornelius Weiss見面，談話很是愉快，校長想約我共進晚餐，我說我已買好票，晚上要去聽布商大廈管弦樂團的音樂會。說起這個樂團大大有名，它的德文名叫Gewandhausorchester Leipzig，在十八世紀初原是一小型演奏的團體，成為有規模的交響樂團是十九世紀的事，1835年，孟德爾頌曾當此樂團的首任指揮。校長對我熟悉這個樂團很驚訝，他問晚上節目是什麼？我說是拉威爾的鋼琴協奏曲與馬勒的第六號，他沉吟了下說，要是馬勒，我是搶不過他的呀。晚上我去聽，以為是我比較熟識的庫特□馬殊（Kurt Mazur, 1927-2015）指揮的，到了才知道臨時換人代打，原因是馬殊到紐約接梅塔的位置，去擔任紐愛的指揮了。馬殊在紐約只待了三年吧，後來又回萊比錫了。巧的是當晚代馬殊的是一個名叫納札雷斯（Daniel Nazareth, 1948-2004）年輕的印度指揮家，跟梅塔一樣，也是來自孟買。 我最近看到梅塔是在YouTube上面，是去年十二月十八日的公演，他坐在一只特製的高架椅子上指揮，樂團是柏林愛樂，曲目是馬勒三號。不知是拍攝或後製時發生問題，片子一片灰濛濛的，完全沒有現代影片該有的光鮮亮麗，跟卡拉揚或伯恩斯坦四十年前拍的影片倒很像。馬勒三號是有名的長曲子，影片播完要一小時四十分鐘左右，光第五樂章終曲慢板（Langsam） 就有近三十分鐘，比海頓、莫札特的一般交響曲還要長，曲子由柏林愛樂演出，此樂團底子夠厚，任何人指揮都不會太差的，但我「看」此曲時，特別覺得憂傷，因為梅塔是坐著指揮的，表示他老了，知道老友年老，行動受限，總會有些不舒服的，古人說：「日月逝於上，體貌衰於下，忽然與萬物遷化，斯志士之大痛也。」當然後面兩句更不願去想它，在此心情之下，整個曲子聽起來就不覺得精采了。 其實之前看梅塔的影片，有部在2019年十月錄的片子，他已坐著指揮了，當時是指揮以色列愛樂演出馬勒第二號，他雖坐著，表現還是中規中矩的，結尾一段尤其精采，過後兩年，顯得更蒼老也是必然。好吧，生老病死，是每個人逃不過的命運，也無須多說，只是幾周後我再上YouTube，卻再也找不出那套灰濛濛的影片了，也許梅塔自己看了不滿意，要人撤下它，也許柏林愛樂，或者連YouTube的管理當局都覺得不好看，因而決定撤掉的吧。 TOP 【慢慢讀，詩】沈眠／劍術 沈眠/聯合報 總之發明一些儀式 比方緊握千瘡百孔的鑰匙 卻忘了哪裡有完整的門 抑或破碎的電影 遍體鱗傷地往回播放 還是不妨找到廢墟放進體內 但終究是渴望折返 那個最早最早的時刻 好創造最甜的縫隙 總之呢童年非常強烈 全部都會留下痕跡 譬如大雨與海浪 深藏在每一回受苦的肢體 或者充滿陰天 日漸長大的憂愁 以及通宵複雜的靈魂 如何無聊地進入 總之的總之也可能就 走過熱鬧的天黑 而星星們那樣蒼白 寂寞地傾盆以降 難道不是嗎 飽足水氣正狂野昂揚飛過 所有肉體的邊境 難道我們不是 始終深深迷戀著 沒有人可以離開的雨季 TOP 【聯副不打烊畫廊】張天健水墨作品〈香格里拉的等待〉 聯副/聯合報 張天健水墨作品〈香格里拉的等待〉。 ●「器世之間──張天健個展」於福華沙龍（台北市仁愛路三段160號2樓）自9月8日起，展至10月4日。 TOP 【聯副文訊】馬欣主講《無言的山丘》 聯副/聯合報 由紀州庵文學森林與上海商銀文教基金會共同主辦、國家電影及視聽文化中心協辦的「文學電影院」，第三季首場將邀請知名影評人馬欣主講王童導演經典影片《無言的山丘》，講座時間為9月17日（星期六）14:00-16:00，地點為紀州庵（台北市同安街107號）新館2樓，免費報名請上紀州庵官網。（桂樨） TOP 【台積電新星小品】林鈺喬／明天見 林鈺喬/聯合報 裴洛西訪台當天，有報導說這是幾十年來兩岸局勢最緊張的一刻。身為在總統府旁邊上暑輔的學測生，我有點忐忑，深怕轟隆一聲，教室就會陷入火海。 「歷史考得怎樣都無所謂，我今天的目標是活下來。」早自習時，攤開複習考卷，我幽幽嘆口氣，沒想到我前面的A突然轉過頭來，雙眼彷彿含著淚光，「我也是！我才不想要還沒談過戀愛就死掉。」聞言，另一個同學趴在考卷上滿臉厭世，「至少就不用準備學測了。」 這個話題意外地一路延續到放學，加入討論的人也愈來愈多。 「到時候我一定要隨便抓住一個男生，問他要不要跟我交往！」A充滿熱情，我忍不住吐槽，「都要死了，直接親上去不是比較快嗎？而且這附近哪裡有男生？」我右邊的C冷不防吐出一個只能留在那天的討論裡的人名，得到眾人瘋狂點頭。 午後的教室裡，現實的夾縫間，我們用力舒展荒誕的幻想。一起放聲大笑，好像就可以離生命的終點遠一些。 「我先走了，希望可以明天見。」我鄭重地說，嘴角帶著還未消退的笑意。一旁埋首書堆的B終於抬頭瞥了我們一眼，嫌棄我的煽情，「怎麼可能會有事啦？明天見。」 結果──明天見這句話竟真的沒能實現，不過不是因為飛彈，而是因為班上有人確診，全班停課三天。 在病毒、考試與飛彈的三面威脅下，我們永遠不會知道哪個會先到，哪個又會先摧毀我們，明天見也因此變得格外可貴。 TOP

訊息公告

•跨海求職第一步：掌握自身優劣勢 原藝珂（Adecco）顧問公司、從事獵頭與人資工作多年的范星宇指出，台灣人能夠前進海外、獲取高薪的人才，大多為高端技術工作，若有心前往海外求職，從學生時期選擇科系主修，到進入職場，都應該有連貫的思維，即早預備佈局。 •明明沒開口，老外卻問what do you say? 是怎麼回事？ Kevin在公司大廳遇到久未謀面的外國廠商。他還沒有打招呼，對方就說："Kevin, what do you say?""What do I say?" Kevin摸不著頭緒，「我什麼也沒說啊？」如果是問人「剛剛說了什麼」，我們會用過去式 "What did you say?�虷茬o裡用的是do，可見不是問別人剛才講了什麼。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/